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PREFACE. 


Un  grand  homme  de  province  a  Paris  est  la 
suite, de  Illusions  perdues,  rintroduction  de 
celte  scène,  la  plus  longue  peut-être  de  toutes 
celles  qui  composeront  les  études  de  moeurs. 
L'auteur  éprouve  encore  une  fois  le  déplaisir 
d'annoncer  que  ce  tableau  n'est  pas  fini.  Il  reste 
une  troisième  partie  de  Illusions  Perdues.  Le 
départ  du  héros,  son  séjour  à  Paris  sont  en 
quelque  sorte  les  deux  premières  journées  d'une 
trilogie  que  complétera  le  retour  en  province. 
Celle  dernière  partie  aura  pour  titre  les  Souf- 
frances de  l'inventeur,  et  paraîtra  de  manière  à 
ne  pas  laisser  refroidir  l'intérêt  que  les  person- 
nages de  ce  drame  ont  pu  faire  naître.  Les 
principaux  acteurs  se  retrouveront  d'ailleurs 
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au  dénoùmcnt  avec  la  ponctualité  classique  en 
usage  dans  l'ancien  théâtre,  ayant  tous  perdu 
assez  d'illusions  pour  que  le  titre  commun  aux 
trois  parties  de  l'œuvre  soit  justifié. 

L'auteur  a-t  il  rempli  les  promesses  de  l'a- 
vertissement qui  précède  Illusions  perdues?  on 
en  jugera.  Les  journalistes  ne  pouvaient  pas 
plus  que  les  autres  professions  échapper  à  la 
juridiction  de  la  comédie.  Pour  eux,  peut-être 
eùt-il  fallu  quelque  nouvel  Aristophane  et  non 
la  plume  d'un  écrivain  peu  satirique;  mais  ils 
inspirent  à  la  littérature  une  si  grande  crainte, 
que  ni  le  Théâtre,  ni  l'ïambe,  ni  le  Roman,  ni 
le  Poëme  comique  n'ont  osé  les  traîner  au  tri- 
bunal où  le  ridicule  castigat  ridendo  mores.  Une 
seule  fois  monsieur  Scribe  essaya  cette  tâche 
dans  sa  petite  pièce  du  Charlatanisme,  qui  fut 
moins  un  tableau  qu'un  portrait.  Le  plaisir  que 
causa  cette  spirituelle  ébauche  fit  concevoir  à 
l'auteur  le  mérite  d'une  peinture  plus  ample. 
Une  autre  fois,  monsieur  de  Lalouche  aborda 
la  question  des  mœurs  littéraires  ,  mais  il  atta- 
quait moins  le  journalisme  qu'une  de  ces  coa- 
litions formées  au  profit  d'un  système,  et  dont 
la  durée  est  subordonnée  à  l'obscurité  des  ta- 
lents enrégimentés  :  une  fois  célèbres,  les 
coalisés  ne  peuvent  plus  s'entendre  :  discipli- 
nés pendant  le  combat,  les  Pégases  se  battent 
au  râtelier  de  la  gloire.  Cet  homme  d'esprit  ne 
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fit  d'ailleurs  qu'un  article  épigranimalique,  et 
néanmoins  suflisant,  il  a  eu  la  gloire  de  doter 
la  langue  d'un  mot  qui  restera,  celui  de  Cama- 
raderie, devenu  depuis  le  titre  d'une  comédie 
en  cinq  actes.  Ainsi  donc,  l'auteur  a  le  médle 
d'une  action  d'autant  plus  courageuse  qu'elle 
a  eflVayé  plus  de  monde.  Commen  t,  par  un  temps 
où  chacun  va  cherchant  des  sujets  neufs,  au- 
cune plume  n'ose-t-elle  s'exercer  sur  les  seules 
mœurs  horriblement  comiques  de  la  presse,  les 
originales  de  notre  siècle?  L'auteur  manque- 
rait cependant  à  la  justice,  s'il  oubliait  de  men- 
tionner la  magnifique  préface  d'un  livre  magni- 
fique, Mademoiselle  deMaupin,  où  monsieur 
Théophile  Gautier  est  entré,  fouet  en  main  , 
éperonné  ,  botté  comme  Louis  XIV  à  son  fa- 
meux lit  de  justice,  au  plein  cœur  du  journa- 
lisme. Cette  œuvre  de  verve  comique,  disons 
mieux ,  cet  acte  de  courage  a  prouvé  le  danger 
de  l'entreprise.  Le  livre,  une  des  plus  artistes, 
des  plus  verdoyantes,  des  plus  pimpantes,  des 
plus  vigoureuses  compositions  de  notre  épo- 
que, d'une  allure  si  vive,  d'une  tournure  si 
contraire  au  commun  de  nos  livres,  a-t-il  eu 
tout  son  succès  ?  en  a-t-on  suffisamment  parlé? 
L'un  des  rares  articles  qui  le  fustigèrent  fut 
plutôt  dirigé  contre  la  parcimonie  du  libraire 
qui  refusait  des  exemplaires  au  journal,  que 
contre  le  jeune  et  audacieux  auteur.  Le  public 
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ignore  combien  de  maux  accablent  la  lilléra- 
ture  dans  sa  transformation  commerciale.  De- 
puis Fépoque  à  laquelle  est  pris  le  sujet  de 
cette  scène,  les  malheurs  que  l'auteur  a  voulu 
peindre  se  sont  aggravés.  Autrefois,  le  journa- 
lisme imposait  la  librairie  en  nature  :  il  lui 
demandait  une  certaine  quantité  d'exemplaires 
qui ,  d'après  le  nombre  des  feuilles  périodi- 
ques, n'allait  pas  à  moins  d'une  centaine,  en 
outre  du  payement  des  articles  après  lesquels 
courait  indéfiniment  le  libraire,  sans  pouvoir 
souvent  les  voir  paraître,  et  qui,  multiplié  par 
le  total  des  journaux,  faisait  une  somme  consi- 
dérable. Aujourd'hui  ce  double  impôt  s'est  aug- 
menté du  prix  exorbitant  des  annonces,  qui 
coûtent  autant  que  la  fabrication  même  du 
livre.  Or,  comme  rien  n'est  changé  aux  habi- 
tudes financières  de  certaines  critiques,  il  en  est 
deux  ou  trois,  pas  davantage,  qui  peuvent  être 
partiales  ou  haineuses,  mais  qui  sont  désinté- 
ressées, il  s'ensuit  que  les  journaux  sont  fu- 
nestes à  l'existence  des  écrivains  modernes. 
Croyez-vous  que  de  nobles  esprits  ,  que  beau- 
coup d'àmes  indignées  aient  applaudi  à  la 
préface  de  monsieur  Théophile  Gautier?  Le 
monde  a-t-il  honoré ,  célébré  la  comique  poésie 
avec  laquelle  ce  poète  a  dépeint  la  profonde 
corruption,  l'immoralité  de  ces  sycophantes 
qui  se  plaignent  de  la  corruption,  de  l'immo- 
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ralité  du  pouvoir?  Quelle  épouvantable  chose 
que  la  tiédeur  des  honnêtes  gens!  ils  s'occu- 
pent de  leurs  blessures  et  traitent  en  ennemis 
les  médecins!  Le  monde  regarde  cette  déli- 
cieuse arabesque  comme  dangereuse  ,  quand  il 
ne  craint  pas  d'exposer  aux  regards  quelque 
Léda  de  Gérard,  quelque  Bacchante  de  Giro- 
det ,  qui  est  cependant  en  peinture  ce  qu'est  le 
livre  en  poésie. 

Les  mœurs  du  Journal  constituent  un  de  ces 
sujets  immenses  qui  veulent  plus  d'un  livre  et 
plus  d'une  préface.  Ici,  l'auteur  a  peint  les 
commencements  de  la  maladie,  arrivée  aujour- 
d'hui à  tous  ses  développements.  En  1821 ,  le 
Journal  était  dans  sa  robe  d'innocence,  com- 
paré à  ce  qu'il  est  en  1859.  Mais  si  l'auteur  n'a 
pu  embrasser  la  plaie  dans  toute  son  étendue , 
il  l'a  ,  du  moins ,  abordée  sans  terreur.  Il  a  usé 
des  bénéfices  de  sa  position.  Il  appartient  au 
très-petit  nombre  de  ceux  qui  n'ont  point  de 
remercîments  à  faire  au  journalisme  :  il  ne  lui 
a  jamais  rien  demandé,  il  a  fait  son  chemin 
sans  s'appuyer  sur  ce  bâton  pestiféré;  l'un  de 
ses  avantages  est  d'avoir  constamment  méprisé 
cette  hypocrite  tyrannie,  de  n'avoir  imploré 
d'aucune  plume  aucun  article,  de  n'avoir  jamais 
immolé  dans  d'inutiles  réclames  d'immortels 
écrivains  pour  en  faire  le  piédestal  d'un  livre 
qui ,  par  le  temps  actuel ,  n'a  pas  six  semaines 
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à  vivre.  Il  a  enfin  le  droit,  chèrement  acheté , 
de  regarder  en  face  ce  cancer  qui  dévorera 
peut-être  le  pays.  Probablement ,  à  propos  de 
ceci,  plusieurs  diront  que  l'auteur  simule  des 
blessures  pour  attirer  sur  lui  quelque  intérêt, 
et  que  pour  lui  tout  est  douceur.  Eh  bien, 
hier,  encore  à  son  sujet,  la  calomnie  et  la  diffa- 
mation étaient  telles  que  la  police  correction- 
nelle, saisie  par  un  de  ses  libraires  d'un  article 
où  l'on  attaquait  une  opération  utile  à  la  litté- 
rature contemporaine,  un  effort  de  la  librairie 
française  qui  regimbe  contre  la  Belgique,  dé- 
ployait toute  la  rigueur  des  lois  à  l'encontre 
d'un  petit  journal.  Les  magistrats  ont  appris 
quelle  est  l'impuissance  de  la  presse.  Le  libraire 
a  prouvé  l'existence  de  quatre  éditions,  impri- 
mées toutes  en  caractères  et  dans  des  imprime- 
ries différentes,  du  Médecin  de  campagne,  livre 
qui  ne  compte  pas  une  seule  approbation  dans 
quelque  journal  que  ce  soit,  tandis  que  l'auteur 
attend  encore  une  seconde  édition  d'Eugénie 
Grandet,  celle  de  ses  œuvres  avec  laquelle  les 
critiques  essayent  d'étouffer  les  autres  par  des 
louanges  exagérées.  Le  journal  a  tout  dit  sur 
l'auteur.  L'auteur  a  supporté,  dans  un  procès 
assez  connu ,  tout  ce  que  pouvaient  les  auteurs 
contre  un  des  leurs  ;  ainsi,  quelle  blessure 
nouvelle  lui  ferait-on  après  avoir  attaqué  sans 
succès  sa  personne,  son  caractère,  sa  bonne 
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comme  sa  mauvaise  fortune,  ses  mœurs  el  ses 
prétendus  ridicules?  Qu'on  ne  croie  pas  cepen- 
dant que  la  passion  ,  un  désir  de  vengeance  ou 
quelque  sentiment  mauvais  l'ait  inspiré  dans 
l'exécution  de  l'œuvre  présente.  Il  avait  le  droit 
de  faire  des  portraits,  il  s'est  tenu  dans  les  gé- 
néralités. Le  journalisme  joue  d'ailleurs  un  si 
grand  rôle  dans  l'histoire  des  mœurs  contem- 
poraines, qu'il  aurait  peut-être  été  taxé  plus 
lard  de  pusillanimité ,   s'il  avait  omis  cette 
scène  du  grand  drame  qui  se  joue  en  France. 
A  beaucoup  de  lecteurs ,   ce  tableau  pourra 
paraître  chargé;  mais  qu'on  le  sache,  tout  est 
d'une  réalité  désespérante,  et  tout  néanmoins 
a  été  adouci  dans  ce  livre  dont  la  portée  est 
d'ailleurs  restreinte  par  la  nature  du  sujet.  Il 
ne  s'agit  ici  que  de  l'influence  dépravante  du 
journal  sur  des  âmes  jeunes  et  poétiques  ,   des 
difficultés  qui  attendent  les  débutants  et  qui 
gisent  plus  dans  l'ordre  moral  que  dans  l'ordre 
matériel.  Non  seulement lejournal  tuebeaucoup 
de  jeunesse  et  de  talents  ,  mais  il  sait  enterrer 
ses  morts  dans  le  plus  profond  secret,  il  ne  jette 
jamais  de  fleurs  sur  leurs  tombes  ,  il  ne  verse 
de  larmes  que  sur  ses  défunts  abonnés.  Répé- 
tons-le !  le  sujet  a  l'étendue  de  l'époque  elle- 
même.  Le  Turcaret  de  Lesage,  le  Philinte  et  le 
Tartufe  de  Molière,  le  Figaro  de  Beaumarchais 
et  le  Scapin  du  vieux  théâtre  ,  tous  ces  types 
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s'y  trouveraient  agrandis  de  la  grandeur  de 
notre  siècle  où  le  souverain  est  partout,  ex- 
cepté sur  le  trône,  où  chacun  traite  en  son  nom, 
veut  se  faire  centre  sur  un  point  de  la  circon- 
férence ,  ou  roi  dans  un  coin  obscur.  Quelle 
belle  peinture  serait  celle  de  ces  hommes  mé- 
diocres ,  engraissés  de  trahisons,  nourris  de 
cervelles  bues,  inc:rats  envers  leurs  invalides  , 
répondant  aux  souiTrances  qu'ils  ont  faites  par 
d'aflreuses  railleries,  à  l'abri  de  toute  attaque 
derrière  leurs  remparts  de  boue  ,  et  toujours 
prêts  à  jeter  une  part  d'os  à  quelque  mâtin  dont 
la  gueule  parait  armée  de  canines  suffisantes, 
et  dont  la  voix  aboie  en  mesure!  Lauleur  a  du 
négliger  bien  des  détails,  renoncer  à  plusieurs 
personnages  :  l'œuvre  eut  dépassé  les  bornes  , 
et  d'ailleurs,  sa  position  lui  ordonnait  d'éviter 
les  personnalités.  Maiscelivre  empêchàl-il  seu- 
lement un  jeune  poète  .  une  belle  âme,  vivant 
au  fond  de  la  province,  au  milieu  d'une  famille 
aimée,  de  venir  augmenter  le  nombre  des  dam- 
nés de  l'enfer  parisien  qui  se  battent  à  coups 
d'encrier ,  se  jettent  à  la  tête  leurs  œuvres 
avortées,  et  s'arrachent  la  fourche  pour  faner  à 
l'envi  l'un  de  l'autre  les  fleurs  les  plus  délicates, 
ce  livre  aurait  fait  une  bonne  action.  N'est-ce 
pas  beaucoup  pour  un  Hm'c,  aujourd'hui  que 
les  livres  naissent  ,  vivent  et  meurent  comme 
ces  insectes  de  THypanis  ,  dont  les  mœurs  ont 
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fourni  peul-ètrc  le  premier  de  tous  les  articles 
de  journaux  à  je  ne  sais  quel  Grec.  Celte  œuvre 
conservcra-t-elle  quelques  illusions  à  des  gens 
heureux?  l'auteur  en  doute  :  la  jeunessea  contre 
elle  la  jeunesse  ;  le  talent  de  province  a  contre 
lui  la  vie  de  province  dont  la  monotonie  fait 
aspirer  tout  homme  d'imagination  aux  dangers 
de  la  vie  parisienne.  Il  en  est  de  Paris  pour  eux 
comme  de  la  bataille  pour  les  soldats  ,  tous  se 
flattent  le  matin  d'être  en  vie  le  soir,  les  morts 
ne  se  comptent  que  le  lendemain.  Les  Lucien 
sont  comme  les  fumeurs  qui,  dans  une  mine  à 
mofettes  ,  allument  leur  pipe  ,  malgré  les  dé- 
fenses. Les  abîmes  ont  leur  magnétisme.  Au 
moins  apprendra-t-on  ici  que  la  constance  et  la 
rectitude  sont  encore  plus  nécessaires  peut- 
être  que  le  talent  pour  acquérir  une  noble  et 
pure  renommée. 


Paris,  avril  1839. 


t 


1    MADAME    SECHARD    FILS,    PLACE    DU    MURIER, 
A    ANGOULÈME. 


Paris,  septembre  1821. 

Ma  chère  Eve,  les  sœurs  ont  le  triste  privilège 
d'épouser  plus  de  chagrins  que  de  joies  en  parta- 
geant l'existence  de  frères  voués  à  l'art,  et  je  com- 
mence à  craindre  de  te  devenir  bien  à  charité.  N  ai-je 
pas  abusé  déjà  de  vous  tous,  qui  vous  êtes  sacrifiés 
pour  moi?  Ce  souvenir  de  mon  passé,  si  rempli  par 
les  joies  de  la  famille,  m'a  soutenu  contre  la  solitude 
de  mon  présent.  Avec  quelle  rapidité  d'aigle  reve- 
nant à  son  nid ,  n'ai-je  pas  traversé  la  distance  qui 
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nous  sépare  pour  me  retrouver  dans  une  sphère  d'af- 
feclions  vraies,  après  avoir  éprouvé  les  premières 
misères  et  les  premières  déceptions  du  monde  pari- 
sien! Vos  lumières  ont-elles  pétillé?  Les  tisons  de 
votre  foyer  ontils  roulé?  Avez-vous  entendu  des 
bruissements  dans  vos  oreilles?  Ma  mère  a-t-elle 
dit  :  (i  Lucien  pense  à  nous?  »  David  a-t-il  répondu: 
«  Il  se  débat  avec  les  hommes  et  les  choses?  > 

Mon  Eve,  je  n'écris  cette  lettre  qu'à  toi  seule.  A 
toi  seule ,  j'oserai  confier  le  bien  et  le  mal  qui  m'a- 
viendront,  en  rougissant  de  Tun  et  de  l'autre,  car 
ici  le  bien  est  aussi  rare  que  devrait  l'être  le  mal.  Tu 
vas  apprendre  beaucoup  de  choses  en  peu  de  mots  : 
madame  de  Bargeton  a  eu  honte  de  moi ,  m'a  renié, 
congédié,  répudié  le  neuvième  jour  de  mon  arrivée. 
En  me  voyant ,  elle  a  détourné  la  tête  ,  et  moi ,  pour 
la  suivre  dans  le  monde  où  elle  voulait  me  lancer, 
j'avais  dépensé  dix-sept  cent  soixante  francs  ,  sur  les 
deux  mille  emportés  d'Angoulême  et  si  péniblement 
trouvés.  A  quoi?  diras-tu.  Ma  pauvre  sœur,  Paris 
est  un  étrange  gouffre  :  on  y  trouve  à  dîner  pour  dix- 
huit  sous,  et  le  plus  simple  dîner  d'un  restaurât  élé- 
gant coûte  cinquante  francs;  il  y  a  des  gilets  et  des 
pantalons  à  quatre  francs  et  quarante  sous,  les  tail- 
leurs à  la  mode  ne  vous  les  font  pas  à  moins  de  cent 
francs.  On  donne  un  sou  pour  passer  les  ruisseaux 
des  rues  quand  il  pleut.  Enfin  la  moindre  course  en 
voiture  vaut  trente-deux  sous. 

Après  avoir  habité  le  beau  quartier,  je  suis  au- 
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jourd'hui  hôlel  de  Cluny,  rue  de  Cluny,  dans  Tune 
des  plus  pauvres  et  des  plus  sombres  petites  rues  de 
Paris,  serrée  entre  trois  églises  et  les  vieux  bâti- 
ments de  la  Sorbonne.  J'occupe  une  cbambre  garnie 
au  quatrième  étage  de  cet  hôlel,  et,  quoique  bien 
sale  et  dénuée,  je  la  paye  encore  quinze  francs  par 
mois.  Je  déjeune  d'un  petit  pain  de  deux  sous  et  d'un 
sou  de  lait,  mais  je  dîne  très-bien  pour  vingt-deux 
sous  au  restaurât  d'un  nommé  Flicoleaux,  lequel 
est  situé  sur  la  place  même  de  la  Sorbonne.  Jusqu'à 
l'hiver  ma  dépense  n'excédera  pas  soixante  francs 
par  mois,  tout  compris,  du  moins  je  l'espère.  Ainsi 
mes  deux  cent  quarante  francs  suffiront  aux  quatre 
premiers  mois.  D'ici  là,  j'aurai  sans  don  le  vendu 
l'Archer  de  Charles  IX,  et  les  Marguerites.  N'ayez 
donc  aucune  inquiétude  à  mon  sujet.  Si  le  présent 
est  froid,  nu,  mesquin,  l'avenir  est  bleu,  riche  et 
splendide. 

La  plupart  des  grands  hommes  ont  éprouvé  les 
vicissiludes  qui  m'affeclenl  sans  m'accabler.  Piaule, 
un  grand  poète  comique,  a  été  garçon  de  moulin. 
Machiavel  écrivait  le  Prince  le  soir,  après  avoir  été 
confondu  parmi  les  ouvriers  pendant  la  journée.  Enfin 
le  grand  Cervantes,  qui  avait  perdu  le  bras  à  la  ba- 
taille de  Lépanie  en  contribuant  au  gain  de  celte 
fameuse  journée,  appelé  vieux  et  ignoble  manchot 
par  les  écrivailleurs  de  son  temps,  mil,  fauie  de 
libraire,  dix  ans  d'inlcrvalle  entre  la  première  et  la 

seconde  partie  de  son  sublime  Don  Quichotte.  Nous 
toue  I.  2 
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n'en  sommes  pas  là ,  aujourd'hui.  Les  chagrins  et  la 
misère  ne  peuvent  atteindre  que  les  talents  incon- 
nus, mais  quand  ils  se  sont  fait  jour,  les  écrivains 
deviennent  riches,  et  je  serai  riche.  Je  vis,  d'ail- 
leurs, par  la  pensée ,  je  passe  la  moitié  de  la  journée 
à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  où  j'acquiers 
l'instruction  qui  me  manque,  et  sans  laquelle  je 
n'irais  pas  loin.  Aujourd'hui,  je  me  trouve  donc 
pres(|ue  heureux.  En  quelques  jours,  je  me  suis  con- 
formé joyeusement  à  ma  position.  Je  me  livre,  dès 
le  jour,  à  un  travail  que  j'aime;  la  vie  matérielle  est 
assurée,  je  médite  beaucoup,  j'étudie,  je  ne  vois  pas 
où  je  puis  être  maintenant  blessé,  après  avoir  re- 
noncé au  monde  où  ma  vanité  pouvait  souffrir  à  tout 
moment.  Les  hommes  illustres  d'une  époque  sont 
tenus  de  vivre  à  l'écart.  Ne  sont-ils  pas  les  oiseaux 
de  la  forêt?  ils  chantent,  ils  charment  la  nature  et 
nul  ne  doit  les  apercevoir.  Ainsi  ferai-je,  si  tant 
est  que  je  puisse  réaliser  les  plans  ambitieux  de  mon 
esprit. 

Je  ne  regrette  pas  madame  de  Bargeton.  Une 
femme  qui  se  conduit  ainsi  ne  mérite  pas  un  souve- 
nir. Je  ne  regrette  pas  non  plus  d'avoir  quitté  Angou- 
lême.  Cette  femme  avait  raison  de  me  jeter  dans 
Paris,  en  m'y  abandonnant  à  mes  propos  forces.  Ce 
pays  est  celui  des  écrivains,  des  penseurs,  des 
poêles.  Là  seulement  se  cultive  la  gloire,  et  je  con- 
nais les  belles  récolles  qu'elle  produit  aujourd'hui. 
Là  seulement  les  écrivains  peuvent  trouver,  dans  les 
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musées  et  dans  les  colleciions,  les  vivantes  œuvres 
des  génies  du  temps  passé  qui  réchauffent  les  imagi- 
nations et  les  stimulent.  Là  seulement  d'immenses 
bibliothèques  sans  cesse  ouvertes  offrent  à  leur 
esprit  des  renseignements  et  une  pâture.  Enfin ,  à 
Paris  il  y  a  dans  l'air  et  dans  les  moindres  détails  un 
esprit  qui  se  respire  et  s'empreint  dans  les  créations 
littéraires.  On  apprend  plus  de  choses  en  conver- 
sant au  café,  au  théâtre  pendant  une  demi-heure, 
qu'en  province  en  dix  ans.  Ici,  vraiment,  tout  est 
spectacle,  comparaison  et  instruction.  Un  excessif  bon 
marché,  une  cherté  excessive,  voilà  Paris,  où  toute 
abeille  rencontre  son  alvéole,  où  tout  esprit  s'assi- 
mile ce  qui  lui  est  propre.  Si  donc  je  souffre  en  ce 
moment,  je  ne  me  repens  de  rien.  Au  contraire,  un 
bel  avenir  se  déploie  et  réjouit  mon  âme  un  moment 
endolorie.  Adieu,  ma  chère  sœur,  ne  t'attends  pas  à 
recevoir  régulièrement  mes  lettres  :  une  des  particu- 
larités de  Paris ,  est  qu'on  ne  sait  réellement  pas  com- 
ment le  temps  passe.  La  vie  y  est  d'une  effrayante 
rapidité.  J'embrasse  ma  mère ,  David  et  toi ,  plus 
tendrement  que  jamais.  Adieu  donc,  ton  frère  qui 
laime. 

Lucien. 


II 


FLICOTEAUX. 


Celle  leltre ,  mise  à  la  poste  le  premier  jour  du 
mois  de  septembre,  explique  la  situation  d'un  jeune 
homme  qui  vint  grOvSsir  le  nombre  des  habitués  au 
restaurant  du  célèbre  Flicoteaux,  et  qui,  pendant 
quelques  jours,  excita,  comme  tout  nouveau  venu, 
leur  curiosité. 

Flicoteaux  est  un  nom  inscrit  dans  bien  des  mé- 
moires. Il  est  peu  d'étudiants  logés  au  quartier  latin 
pendant  les  douze  premières  années  de  la  restaura- 

2. 
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lion  qui  n'aient  fréquenté  ce  temple  de  la  faim  et  de 
la  misère.  Le  dîner,  composé  de  trois  plats,  coûtait 
dix-huil  sous,  avec  un  carafon  de  vin  ou  une  bou- 
teille de  bière,  et  vingt-deux  sous  avec  une  bou- 
teille de  vin.  Ce  qui,  sans  doute,  a  empêché  cet 
ami  de  la  jeunesse  de  faire  une  fortune  colossale , 
est  un  article  de  son  programme  imprimé  en  grosses 
lettres  dans  les  affiches  de  ses  concurrents  et  ainsi 
conçu  : 

PAIN  A  DISCRÉTION , 

c'est-à-dire  jusqu'à  l'indiscrétion.  Bien  des  gloires 
ont  eu  Flicoteaux  pour  père  nourricier.  Certes  le 
cœur  de  plus  d'un  homme  célèbre  doit  éprouver  les 
jouissances  de  mille  souvenirs  indicibles  à  l'aspect 
de  la  devanture  à  petits  carreaux  donnant  sur  la 
place  de  la  Sorbonne  et  sur  la  rue  Neuve  de  Riche- 
lieu ,  que  Flicoteaux  II  ou  III  avait  encore  respectée, 
avant  les  journées  de  Juillet,  en  leur  laissant  ces 
teintes  brunes,  cet  air  ancien  et  respectable  qui 
annonçait  un  profond  dédain  pour  le  charlatanisme 
des  dehors,  espèce  d'annonce  faite  pour  les  yeux 
aux  dépens  du  ventre  par  presque  tous  les  restaura- 
teurs d'aujourd'hui.  Au  lieu  de  ces  tas  de  gibiers 
empaillés  destinés  à  ne  pas  cuire,  au  lieu  de  ces 
poissons  fantastiques  qui  justifient  le  mot  du  sal- 
timbanque :  J'ai  vu  une  belle  carpe ,  je  compte 
l'acheter  dans  huit  jours;  au  lieu  de  ces  primeurs» 
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qu'il  ùudrait  appeler  postmeurs,  exposées  en  de 
fallacieux  étalages  pour  les  plaisirs  des  caporaux  et 
de  leurs  payses,  riionnêle  Flicoleaux  exposait  des 
saladiers  ornés  de  maint  raccommodage  où  des  las 
de  pruneaux  cuits  réjouissaient  le  regard  du  con- 
sommateur, sûr  que  ce  mot ,  trop  prodigué  sur  d'au- 
tres affiches,  dessert ,  n'était  pas  une  charte.  Les 
pains  de  six  livres,  coupés  en  quatre  tronçons, 
rassuraient  sur  la  promesse  du  pain  à  discrétion.  Tel 
était  le  luxe  d'un  établissement  que,  de  son  temps, 
Molière  eût  célébré,  tant  était  drolatique  l'épi- 
gramme  du  nom.  Flicoteaux  subsiste,  il  vivra  tant 
que  les  étudiants  voudront  vivre.  On  y  mange,  rien 
de  moins,  rien  de  plus;  mais  on  y  mange  comme 
on  travaille,  avec  une  activité  sombre  ou  joyeuse, 
selon  les  caractères  ou  les  circonstances. 

Cet  établissement  célèbre  consiste  en  deux  salles 
disposées  en  équerre,  longues,  étroites  et  basses, 
éclairées  l'une  sur  la  place  de  la  Sorbonne  ,  l'autre 
sur  la  rue  Neuve  de  Richelieu  ;  toutes  deux  meu- 
blées de  tables  venues  de  quelque  réfectoire  abba- 
tial, leur  longueur  a  quelque  chose  de  monastique, 
et  les  couverts  y  sont  préparés  avec  les  serviettes 
des  abonnés  passées  dans  des  coulants  de  moiré 
métallique  numérotés.  Flicoteaux  I^""  ne  changeait 
ses  nappes  que  tous  les  dimanches;  mais  Flico- 
teaux II  les  a  changées,  dit-on  ,  deux  fois  par  se- 
maine dès  que  la  concurrence  a  menacé  sa  dynastie. 
C'est  un  atelier  avec  ses  ustensiles,  et  non  la  salle 
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de  festin  avec  son  élégance  et  ses  plaisirs.  Chacun 
en  sort  promptement.  Au  dedans ,  les  mouvements 
intérieurs  sont  rapides.  Les  garçons  y  vont  et  vien- 
nent sans  flâner,  ils  sont  tous  occupés,  tous  néces- 
saires. Les  mets  sont  peu  variés.  La  pomme  de  terre 
y  est  éternelle.  Il  n'y  aurait  pas  une  pomme  de  terre 
en  Irlande,  elle  manquerait  partout,  qu'il  s'en  trou- 
verait chez  Flicoleaux.  Elle  s'y  produit  depuis  trente 
ans  sous  celte  couleurblonde  affectionnée  par  Titien, 
semée  de  verdure  hachée,  et  jouit  d'un  privilège 
envié  par  les  femmes:  telle  vous  l'avez  vue  en  1814, 
telle  vous  la  retrouverez  en  1840.  Les  côtelettes  de 
mouton,  le  filet  de  bœuf  sont  à  la  carte  de  cet  éta- 
blissement, ce  que  les  coqs  de  bruyère,  les  filets 
d'esturgeon  sont  à  celle  de  Véry,  des  mets  extraor- 
dinaires qui  exigent  la  commande  dès  le  matin.  La 
femelle  du  bœuf  y  domine,  et  son  fils  y  foisonne 
sous  les  aspects  les  plus  ingénieux.  Quand  le  merlan, 
les  maquereaux  donnent  sur  les  côles  de  l'Océan, 
ils  rebondissent  chez  Flicoleaux.  Là ,  lout  est  en 
rapport  avec  les  vicissitudes  de  l'agritulture  et  les 
caprices  des  saisons  françaises.  On  y  apprend  des 
choses  dont  ne  se  doutent  pas  les  riches,  les  oisifs, 
indifférents  aux  phases  de  la  nature.  L'étudiant 
parqué  dans  le  quartier  latin  y  a  la  connaissance  la 
plus  exacte  des  temps  :  il  sait  quand  les  haricots  et 
les  petits  pois  réussissent ,  quand  la  Halle  regorge 
de  choux,  quelle  salade  y  abonde,  si  la  betterave  a 
manqué.  Une  vieille  calomnie,  répétée  au  monjcnt 
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OÙ  Lucien  y  venait,  consistait  à  attribuer  Papparilion 
(les  biftecks  à  quelque  morlalilé  sur  les  chevaux. 

Peu  de  restaurants  parisiens  offrent  un  aussi  beau 
spectacle.  Là  vous  ne  trouvez  que  jeunesse  et  foi , 
que  misère  gaiement  supportée,  quoique  cependant 
les  visages  ardents  et  graves,  sombres  et  inquiets, 
n'y  manquent  pas.  Les  costumes  sont  généralement 
négligés.  Aussi  remarque-ton  ceux  qui  viennent 
bien  mis.  Chacun  sait  que  cette  tenue  extraordinaire 
signifie  :  maîtresse  attendue ,  partie  de  spectacle  ou 
visite  dans  les  sphères  supérieures.  Il  s'y  est ,  dit-on, 
formé  quelques  amitiés  entre  plusieurs  habitués 
devenus  plus  tard  célèbres,  et  cette  scène  offre  une 
preuve  de  cette  assertion.  Néanmoins ,  excepté  les 
jeunes  gens  du  même  pays  réunis  au  même  bout  de 
table,  généralement  les  dîneurs  ont  une  gravité  qui 
se  déride  difficilement,  peut-être  à  cause  de  la  catho- 
licité du  vin  qui  s'oppose  à  toute  expansion.  Ceux 
qui  ont  cultivé  Flicoleaux  peuvent  se  rappeler  plu- 
sieurs personnages  sombres  et  mystérieux ,  enve- 
loppés dans  les  brumes  de  la  plus  froide  misère  , 
qui  ont  pu  dîner  là  pendant  deux  ans,  et  disparaître 
sans  qu'aucune  lumière  ait  éclairé  ces  farfadets  pa- 
risiens aux  yeux  des  plus  curieux  habitués.  Les  ami- 
tiés s'ébauchaient  chez  Flicoteaux,  elle  se  scellaient 
dans  les  cafés  voisins  aux  flammes  d'un  punch  liquo- 
reux, ou  à  la  chaleur  d'une  demi-tasse  de  café. 

Pendant  les  premiers  jours  de  son  installation  à 
rhôlel  deCluny,  Lucien  Chardon  de  Rubempré, 
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comme  loul  néophyte,  eut  des  allures  timides  et 
régulières.  Après  la  triste  épreuve  de  la  vie  élégante 
qui  venait  d'absorber  ses  capitaux,  il  s'était  jeté 
dans  le  travail  avec  cette  première  ardeur  que  dis- 
sipent si  vite  les  difficultés  et  les  amusements  que 
Paris  offre  à  toutes  les  existences,  aux  plus  luxueuses 
comme  aux  plus  pauvres,  et  qui,  pour  être  domptés, 
exigent  la  sauvage  énergie  du  vrai  talent  ou  le 
sombre  vouloir  de  Tambilion. 

Lucien  tombait  chez  Flicoteaux  vers  quatre  heures 
et  demie,  après  avoir  remarqué  l'avantage  d'y  arriver 
des  premiers.  Les  mets  étaient  alors  plus  variés, 
celui  qu'on  préférait  s'y  trouvait  encore.  Comme 
tous  les  esprits  poétiques,  Lucien  avait  affectionné 
une  place  où  il  se  mettait  constamment,  et  son  choix 
annonçait  assez  de  discernement.  Dès  le  premier 
jour  de  son  entrée  chez  Flicoteaux ,  il  avait  distingué, 
près  du  comptoir,  une  table  où  les  physionomies  des 
dîneurs,  autant  que  leurs  discours  saisis  à  la  volée, 
lui  dénotèrent  des  compagnons  littéraires.  D'ailleurs, 
une  sorte  d'instinct  lui  faisait  deviner  qu'en  se  pla- 
çant près  du  comptoir  ,  il  pourrait  parlementer  avec 
les  maîtres  du  restaurant;  à  la  longue  la  connais- 
sance s'établirait,  et  au  jour  des  détresses  finan- 
cières, il  obtiendrait  sans  doute  un  crédit  néces- 
saire. Il  s'était  donc  assis  à  une  petite  table  carrée 
à  côté  du  comptoir,  où  il  ne  vit  que  deux  couverts 
ornés  de  deux  serviettes  blanches  sans  coulant,  et 
destinées  probablement  aux  allants  et  venants.  Le 
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vis-à-vis  de  Lucien  était  un  maigre  et  pâle  jeune 
liorame,  vraisemblablement  aussi  pauvre  que  lui, 
dont  le  beau  visage  déjà  flétri  annonçait  que  des 
espérances  envolées  avaient  fatigué  son  front  et  laissé 
dans  son  âme  dessillons  où  les  graines  ensemencées 
ne  germaient  point.  Lucien  se  sentit  poussé  vers  lui 
tout  d'abord  par  ces  vestiges  de  poésie  et  par  un 
irrésistible  élan  de  sympathie. 

Ce  jeune  homme,  le  premier  avec  lequel  le  grand 
homme  d'Angoulême  put  échanger  quelques  paro- 
les, au  bout  d'une  semaine  de  petits  soins,  de  paroles 
et  d'observations  échangées  ,  se  nommait  Etienne 
Lousteau.  Comme  Lucien ,  Etienne  avait  quitté  sa 
province,  une  ville  duBerry,  depuis  deux  ans.  Son 
geste  animé,  son  regard  brillant,  sa  parole  brève 
par  moments,  trahissaient  une  amère  connaissance 
de  la  vie  littéraire.  Etienne  était  venu  de  Sancerre, 
sa  tragédie  en  poche ,  attiré  par  l'ambition  qui  pei- 
gnait Lucien  :  la  gloire  ,  le  pouvoir  et  l'argent.  Ce 
jeune  homme,  qui  dîna  d'abord  quelques  jours  de 
suite  assez  régulièrement,  ne  se  montra  bientôt  plus 
que  de  loin  en  loin.  Après  cinq  ou  six  jours  d'ab- 
sence, en  le  retrouvant  une  fois,  Lucien  espérait  le 
revoir  le  lendemain  ;  mais  le  lendemain  sa  place 
était  prise  par  un  inconnu.  Quand,  entre  jeunes 
gens,  on  s'est  vu  la  veille,  l'amitié  de  la  conversation 
d'hier  se  reflète  sur  celle  d'aujourd'hui;  mais  ces 
intervalles  obligeaient  Lucien  à  rompre  chaque  fois 
la  glace ,  et  retardait  d'autant  leur  intimité,  qui, 
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durant  plus  d'un  mois,  fît  peu  de  progrès.  Après 
avoir  interrogé  la  dame  du  comptoir,  Lucien  apprit 
que  son  ami  futur  était  rédacteur  d'un  petit  journal, 
où  il  faisait  des  articles  et  rendait  compte  des  livres 
et  despiècesjouéesà  l'Ambigu  Comique,  àlaGaieté, 
au  Panorama-Dramatique.  Ce  jeune  homme  devint 
tout  à  coup  un  personnage  aux  yeux  de  Lucien,  qui 
compta  bien  engager  la  conversation  avec  lui  d'une 
manière  un  peu  plus  intime ,  et  faire  quelques  sacri- 
fices pour  obtenir  une  amitié  si  nécessaire  à  un  dé- 
butant. Le  journaliste  resta  quinze  jours  absent. 
Lucienne  savait  pasencorequ'Elienne  ne  dînait  chez 
Flicoteaux  que  quand  il  était  sans  argent ,  ce  qui 
lui  donnait  cet  air  sombre  et  désenchanté ,  cette 
froideur  à  laquelle  Lucien  opposait  de  flatteurs  sou- 
rires et  de  douces  paroles.  Le  désir  du  poète  de 
province  exigeait  de  mûres  réflexions,  car  ce  jour- 
naliste inconnu  lui  paraissait  mener  une  vie  coû- 
teuse, mélangée  de  petits  verres,  de  tasses  de  café, 
de  bols  de  punch,  de  spectacles,  de  soupers.  Or, 
pendant  les  premiers  jours  de  son  installation  dans 
le  quartier ,  la  conduite  du  grand  homme  de  pro- 
vince fut  celle  d'un  pauvre  enfant  étourdi  par  sa 
première  expérience  de  la  vie  parisienne.  Aussi , 
après  avoir  étudié  le  prix  des  consommations  et  sou- 
pesé sa  bourse,  Lucien  n'osa-t-il  prendre  les  allures 
d'Etienne,  en  craignant  de  recommencer  les  bévues 
dt)nt  il  se  repentait  encore.  Toujours  sous  le  joug 
des  saintes  religions  de  la  province,  il  avait  à  ses 
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côlés  deux  anges  gardiens,  Sa  sœur  elDavid  Séchard 
son  beau-frère ,  l'imprimeur  d'Angouléme.  Quoique 
éloignés  et  vivant  à  cent  lieues  de  lui,  ces  deux 
amis  se  dressaient  à  la  moindre  pensée  mauvaise , 
et  lui  rap[)elaient  les  espérances  mises  en  lui,  le 
bonheur  dont  il  était  comptable  à  sa  vieille  mère, 
et  toutes  les  promesses  de  son  génie.  Il  passait  se55 
matinées  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  ,  à  étu- 
dier riiisloire.  Ses  premières  recherches  lui  avaient 
fait  apercevoir  d'elï'royables  erreurs  dans  son  roman 
de  V Archer  de  Charles  IX.  La  bibliothèque  fermée, 
il  venait  dans  sa  chambre  humide  et  froide,  corri- 
ger son  ouvrage,  y  recoudre,  y  supprimer  des  cha- 
pitres entiers.  Après  avoir  dîné  chez  Flicoleaux  ,  il 
descendait  au  passage  du  Commerce,  lisait  au  cabinet 
littéraire  de  Biosse  toute  la  littérature  contempo- 
raine, les  journaux,  les  revues,  les  livres  de  poésies 
pour  se  mettre  au  courant  du  mouvement  de  Tin- 
lelligence.  Puis,  il  regagnait  son  misérable  hôtel 
vers  minuit  sans  avoir  usé  de  bois  ni  de  lumière. 
Ces  lectures  changeaient  si  énormément  ses  idées  , 
qu'il  revit  son  recueil  de  sonnets  sur  les  fleurs,  ses 
chères  Marguerites ,  et  les  retravailla  si  bien  qu'il 
n'y  eut  pas  cent  vers  de  conservés.  Ainsi ,  d'abord, 
Lucien  mena  la  vie  innocente  et  pure  des  pauvres 
enfants  de  la  province,  qui  trouvent  du  luxe  chez 
Flicoleaux  en  le  comparant  à  l'ordinaire  de  la  maison 
paternelle;  qui  se  récréent  par  de  lentes  promenades 
sous  les  allées  du  Luxembourg  en  y  regardant  les 
ToaiB  I.  3 
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jolies  femmes  d'un  œil  (îblique  et  le  cœur  gros  de 
sang;  qui  ne  sortent  pas  du  quartier ,  et  s'adonnent 
saintement  au  travail  en  songeant  à  leur  avenir. 

Mais  Lucien  était  né  poëte.  Soumis   bientôt  à 
d'immenses  désirs,  il  se  trouva  sans  force  contre  les 
séductions  des  affiches  de   spectacle.  Le  Théâtre- 
Français,  le  Vaudeville,  les  Variétés,  l'Opéra-Co- 
raique,  où  il  allait  au  parterre,   lui  enlevèrent  une 
soixantaine  de  francs.  Quel  étudiant  pouvait  résister 
au  bonheur  de  voir  Talma  dans  les  rôles  qu'il  a  illus- 
trés!  Le   théâtre,   ce  premier  amour  de  tous  les 
esprits  poétiques,  fascina  Lucien.  Les  acteurs  et  les 
actrices  lui  semblaient  des  personnages  imposants, 
il  ne  croyait  pas  à  la  possibilité  de  franchir  la  rampe 
et  de  les  voir  familièrement.  Ces  auteurs  de  ses 
plaisirs  étaient  pour  lui  des  êtres  merveilleux  dont 
les  journaux  s'occupaient  comme  des  grands  intérêts 
de  l'État.  Etre  auteur  dramatique I  se  faire  jouer! 
Quel   rêve  caressé!  Ce  rêve,  quelques  audacieux, 
comme  Casimir  Delavigne,  le  réalisaient!  Ces  fécondes 
pensées,  ces  moments  de  croyance  en  soi  suivis  de 
désespoir  agitèrent  Lucien  et  le  maintinrent  dans  la 
sainte  voie  du  travail  et  de  l'économie,  malgré  les 
grondements  sourds  de  plus  d'un  fanatique  désir. 
Par  excès  de  sagesse,  il  s'était  défendu  de  pénétrer 
dans  le  Palais-Royal,  dont  on  lui  avait  parlé  comme 
d'un  lieu  de  perdition.  Pour  y  avoir  mis  le  pied  pen- 
dant une  seule  journée,  il  avait  dépensé  cinquante 
francs  chez  Véry,  et  près  de  cinq  cents  francs  en 
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iiabits.  Aussi  quand  il  cédait  à  la  tentation  de  voir 
Fleury ,  Talma,  les  deux  Baptiste,  ou  Michot,  n'al- 
lait-il pas  plus  loin  que  Tobscure  galerie  où  l'on 
faisait  queue  dès  cinq  heures  et  demie ,  et  où  les 
retardataires  étaient  obligés  d'acheter  pour  dix  sous 
une  place  auprès  du  bureau  ,  car  souvent  après  être 
resté  là  pendant  deux  heures,  ces  mots  :  //  ny  a 
plus  de  billets!  retentissaient  à  l'oreille  de  plus  d'un 
étudiant  désappointé.  Après  le  spectacle,  Lucien 
revenait  les  yeux  baissés ,  ne  regardant  point  dans 
les  rues  adjacentes  meublées  de  séductions  à  la  nuit. 
Peut-être  lui  arriva-t-il  quelques-unes  de  ces  aven- 
tures d'une  excessive  simplicité,  mais  qui  prennent 
une  place  immense  dans  les  jeunes  imaginations 
timorées. 

Effrayé  de  la  baisse  de  ses  capitaux ,  un  jour  où  il 
compta  ses  écus,  Lucien  eut  des  sueurs  froides  en 
songeant  à  la  nécessité  de  s'enquérir  d'un  libraire  et 
de  chercher  quebjues  travaux  payés.  Lousteau,  ce 
jeune  journaliste  dont  il  s'était  fait,  à  lui  seul,  un 
ami ,  ne  venait  point  ;  il  jetait  les  yeux  autour  de  lui, 
attendant  un  hasard  qui  ne  se  présentait  pas.  A 
Paris,  il  n'y  a  de  hasard  que  pour  les  gens  extrême- 
ment répandus.  Le  nombre  des  relations  augmente 
les  chances  du  succès  en  tout  genre  :  le  hasard  aussi 
est  du  côté  des  gros  bataillons.  En  homme  d'esprit 
et  de  pensée,  Lucien  ne  voulut  pas  se  laisser  arriver 
au  moment  où  il  n'aurait  plus  que  quelques  écus,  il 
résolut  enfin  d'affronter  les  libraires. 
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Par  une  assez  froide  matinée  de  ce  mois  de  sep- 
tembre, Lucien  descendit  la  rue  de  la  Harpe,  ses 
deux  manuscrits  sous  le  bras;  il  chemina  jusqu'au 
quai  des  Augustins,  se  promena  le  long  du  trottoir 
en  regardant  alternativement  l'eau  de  la  Seine  et  les 
boutiques  des  libraires,  comme  si  son  bon  génie  lui 
conseillait  de  se  jeter  à  l'eau  plutôt  que  de  se  jeter 
dans  la  littérature. 

Après  des  hésitations  poignantes,  après  un  examen 
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approfondi  des  figures  plus  ou  moins  tendres,  ré- 
créatives, refrognées,  joyeuses  ou  tristes  qu'il  ob- 
servait à  travers  les  vitres  ou  sur  le  seuil  des  portes, 
il  avisa  une  maison  devant  laquelle  des  commis  em- 
pressés emballaient  des  livres.  Il  s'y  faisait  des  expé- 
ditions, les  murs  étaient  couverts  d'affiches. 

EN  YEISTE  : 

LE  SOLITAIRE,  par  m.  le  vicomte  d^runcourt, 

TROISIÈME  ÉDITION. 


LÉONIDE,   PAR   VICTOR    DUCANGE  , 

Cinq  volumes  m-12  imprimés  sur  papier  fin. 
Prix,  12  francs. 


INSTRUCTIONS  MORALES,  par  kératry. 


—  Ils  sont  heureux  ceux-là  !  se  disait  Lucien. 

L'affiche,  création  neuve  et  originale  d'un  libraire 
devenu  fiimeux,  florissait  alors  pour  la  première  fois 
sur  les  murs.  Paris  fut  bientôt  bariolé  par  les  imita- 
teurs de  ce  procédé  d'annonce,  la  source  actuelle 
d'un  des  revenus  publics.  Enfin  le  cœur  gonflé  de 
sang  et  d'inquiétude,  Lucien,  si  grand  naguère  à 
Angouléme  et  à  Paris  si  petit ,  se  coula  le  long  des 
maisons  et  rassembla  son  courage  pour  entrer  dans 
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celle  bouiiquc  encombrée  de  commis,  de  clialands, 
de  libraires,  el  peut-êlre  d'auleurs,  pensa  Lucien. 

—  Je  voudrais  parler  à  monsieur  Vidal  ou  à  mon- 
sieur Porcbon ,  dil-il  à  un  commis. 

Il  avait  lu  sur  l'enseigne  en  grosses  lettres  : 

VIDAL   ET    PORCHON, 

LIBRAIRES-COMMISSIONNAIRES , 
POUR    LA    FRANCE    ET    l'ÉTRANGER. 

—  Ces  messieurs  sont  tous  deux  en  affaires,  lui 
répondit  un  commis  affairé. 

—  J'attendrai. 

On  le  laissa  dans  la  boutique  où  il  examina  les 
ballots;  il  resta  deux  heures  occupé  à  regarder  les 
litres,  à  ouvrir  les  livres,  à  lire  des  pages  çà  et  là. 
Lucien  finit  par  s'appuyer  l'épaule  à  un  vitrage  garni 
de  petits  rideaux  verts,  derrière  lequel  il  soupçonna 
que  se  tenait  ou  Vidal  ou  Porchon,  et  il  entendit  la 
conversation  suivante. 

—  Voulez- vous  m'en  prendre  cinq  cents  exem- 
plaires? je  vous  les  passe  alors  à  quatre  francs  et 
vous  donne  double  treizième. 

—  A  quel  prix  ça  les  mettrait-il  ? 

—  A  seize  sous  de  moins. 

—  Trois  francs  quatre  sous,  dit  Vidal  ou  Porchon 
à  celui  qui  offrait  ses  livres. 

—  Oui ,  répondit  le  vendeur. 

—  En  compte?  demanda  l'acheteur. 
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—  Vieux  farceur ,  et  vous  me  régleriez  dans  dix- 
huit  mois,  en  billets  à  un  an? 

—  Non,  réglés  immédiatement,  répondit  Vidal 
ou  Porclion. 

—  A  quel  terme?  neuf  mois?  demanda  le  libraire 
ou  l'auteur,  qui  offrait  son  livre. 

—  Non ,  mon  cher ,  un  an ,  répondit  l'un  des  deux 
libraires-commissionnaires. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Vousm'égorgez!  s'écria  l'inconnu. 

—  Mais,  aurons-nous  placé  dans  un  an  cinq  cents 
exemplaires  de  Léonide?  répondit  le  libraire-com- 
missionnaire à  l'éditeur  de  Victor  Ducange.  Si  les 
livres  allaient  au  gré  des  éditeurs,  nous  serions  mil- 
lionnaires, moucher  maître,  mais  ils  vont  au  gré 
du  public.  On  donne  les  romans  de  Walter  Scott  à 
dix-huit  sous  le  volume,  trois  livres  douze  sous 
l'exemplaire,  et  vous  voulez  que  je  vende  vos  bou- 
quins plus  cher!  Si  vous  voulez  que  je  vous  pousse 
ce  roman-là ,  faites-moi  des  avantages.  —  Vidal  ! 

Un  gros  homme  quitta  la  caisse  et  vint ,  une  plume 
passée  entre  son  oreille  et  sa  tête. 

—  Dans  ton  dernier  voyage,  combien  as-lu  placé 
de  Ducange?  lui  demanda  Porchon. 

—  J'ai  fait  deux  cents  Petit  vieillard  de  Calais, 
mais  il  a  fallu,  pour  les  placer,  déprécier  deux  au- 
tres ouvrages  sur  lesquels  on  ne  nous  faisait  pas 
d'aussi  fortes  remises,  et  qui  sont  devenus  de  fort 
jolis  rossignols. 
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Plus  lard  Lucien  apprit  que  ce  sobriquet  de  ros- 
si<jinols  élait  donné  par  les  libraires  aux  ouvrages 
qui  restent  percbés  sur  les  casiers,  dans  les  profondes 
solitudes  de  leurs  magasins. 

—  Tu  sais  d'ailleurs,  reprit  Vidal,  que  Picard 
prépare  des  romans;  on  nous  promet  vingt  pour  cent 
de  remise  sur  le  prix  ordinaire  de  librairie,  afin  d'or- 
ganiser un  succès. 

—  Eb  bien  !  à  un  an ,  répondit  piteusement  l'édi- 
teur foudroyé  par  la  dernière  observation  confiden- 
tielle de  Vidal  à  Porcbon. 

—  Est-ce  dit?  demanda  nettement  Porchon  à 
l'inconnu. 

—  Oui. 

Le  libraire  sortit. 

Quand  il  fut  dehors,  Lucien  entendit  Porchon 
dire  à  Vidal  :  —  Nous  en  avons  trois  cents  de  de- 
mandés, nous  lui  allongerons  son  règlement,  nous 
vendrons  les  Léonide  cent  sous  à  l'unité ,  nous  nous 
les  ferons  régler  à  six  mois,  et... 

—  Et,  dit  Vidal,  voilà  quinze  cents  francs  de 
gagnés. 

—  Oh!  j'ai  bien  vu  qu'il  était  gêné. 

—  Il  s'enfonce!  il  paye  quatre  mille  francs  à  Du- 
cange  pour  deux  mille  exemplaires. 

Lucien  arrêta  Vidal  en  bouchant  la  petite  porte 
de  cette  cage. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  deux  associés,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  saluer. 
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Les  libraires  le  saluèrent  à  peine. 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman  sur  l'histoire  de 
France,  à  la  manière  de  Waller  Scott  et  qui  a  pour 
titre  r Archer  de  Charles  IX,  je  vous  propose  d'en 
faire  l'acquisition. 

Porchon  jeta  sur  Lucien  un  regard  sans  chaleur 
en  posant  sa  plume  sur  son  pupitre. 

Vidal  le  regarda  d'un  air  brutal ,  et  lui  répondit  : 
—  Monsieur,  nous  ne  sommes  pas  libraires-édi- 
teurs ,  nous  sommes  libraires  -  commissionnaires. 
Quand  nous  faisons  des  livres  pour  notre  compte,  ils 
constituent  des  opérations  que  nous  entreprenons 
alors  avec  des  noms  faits.  Nous  n'achetons  d'ailleurs 
que  des  livres  sérieux ,  des  histoires ,  des  résumés. 

—  Mais  mon  livre  est  très-sérieux,  il  s'agit  de 
peindre  sous  son  vrai  jour  la  lutte  des  catholiques 
qui  tenaient  pour  le  gouvernement  absolu,  et  des 
protestants  qui  voulaient  établir  la  république. 

—  Monsieur  Vidal  !  cria  un  commis. 
Vidal  s'esquiva. 

—  Je  ne  vous  dis  pas,  monsieur,  que  votre  livre 
ne  soit  pas  un  chef-d'œuvre  ,  reprit  Porchon  en  fai- 
sant un  geste  assez  impoli ,  mais  nous  ne  nous  occu- 
pons que  des  livres  fabriqués.  Allez  voir  ceux  qui 
achètent  des  manuscrits,  le  père  Doguereau ,  rue 
du  Coq,  auprès  du  Louvre.  Il  est  un  de  ceux  qui 
font  le  roman.  Si  vous  aviez  parlé  plus  tôt,  vous 
venez  de  voir  Pollet,  le  concurrent  de  Doguereau, 
et  des  Galeries  de  Bois. 
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—  Monsieur,  j'ai  un  recueil  de  poésie... 

—  Monsieur  Porchon,  cria-l-on. 

—  De  la  poésie!  s'écria  Porchon  en  colère.  Et 
pour  qui  me  prenez-vous?  ajouia-t-il  en  lui  riant  au 
nez  et  disparaissant  dans  son  arrière-boutique. 

Lucien  traversa  le  Pont-Neuf  en  proie  à  mille 
réflexions.  Ce  qu'il  avait  compris  de  cet  argot  com- 
mercial lui  fit  deviner  que,  pour  ces  libraires,  les 
livres  étaient  comme  des  bonnets  de  coton  pour  des 
bonnetiers,  une  marcbandise  à  vendre  cber,  à  acheter 
bon  marché. 

—  Je  me  suis  trompé  ,  se  dit-il  frappé  néanmoins 
du  brutal  et  matériel  aspect  que  prenait  la  littéra- 
ture. 

Il  avisa  rue  du  Coq  une  boutique  modeste  devant 
laquelle  il  avait  déjà  passé,  sur  laquelle  étaient 
peints  en  lettres  jaunes ,  sur  un  fond  vert,  ces  mots  : 

DOGUEREJLU  ,  LIBRAIRE. 

Il  se  souvint  d'avoir  vu  ces  mots  répétés  au  bas 
du  frontispice  de  plusieurs  des  romans  qu'il  avait 
lus  au  cabinet  littéraire  de  Blosse.  Il  entra  non  sans 
cette  trépidation  intérieure  que  cause  à  tous  les 
hommes  d'imagination  la  certitude  d'une  lutte.  Il 
trouva  dans  la  boutique  un  singulier  vieillard  ,  l'une 
des  figures  originales  de  la  librairie  sous  l'empire. 
Doguereau  portail  un  habit  noir  à  grandes  basques 
carrées,  et  la  mode  taillait  alors  les  fracs  en  queue 
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de  morue.  Il  avait  un  gilet  d'étoffe  commune  à  car- 
reaux de  diverses  couleurs  d'où  pendaient,  à  l'en- 
droit du  gousset,  une  chaîne  d'acier  et  une  clef  de 
cuivre  qui  jouaient  sur  une  vaste  culotte  noire.  La 
montre  devait  avoir  la  grosseur  d'un  oignon.  Ce 
costume  était  complété  par  des  bas  drapés,  couleur 
gris  de  fer,  et  par  des  souliers  ornés  de  boucles  en 
argent.  Le  vieillard  avait  la  tête  nue,  décorée  de 
cheveux  grisonnants,  et  assez  poétiquement  épars. 
Le  père  Doguereau ,  comme  l'avait  surnommé  Por- 
chon  ,  tenait  par  l'habit,  la  culotte  et  les  souliers  au 
professeur  de  belles-lettres,  et  au  marchand  par  le 
gilet,  la  montre  et  les  bas.  Sa  physionomie  ne  démen- 
tait point  cette  singulière  alliance.  Il  avait  l'air  ma- 
gistral ,  dogmatique,  la  figure  creusée  du  maître  de 
rhétorique,  et  les  yeux  vifs,  la  bouche  soupçon- 
neuse, l'inquiétude  vague  du  libraire. 

—  Monsieur  Doguereau,  dit  Lucien. 

—  C'est  moi ,  monsieur... 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman,  dit  Lucien. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  dit  le  libraire. 

—  Mais,  monsieur,  mon  âge  ne  fait  rien  à  l'af- 
faire. 

—  C'est  juste,  dit  le  vieux  libraire  en  prenant  le 
manuscrit.  Ah,  diantre!  L Archer  de  Charles IX,  un 
bon  litre.  Voyons,  jeune  homme,  dites-moi  votre 
sujet  en  deux  mots? 

—  Monsieur,  une  œuvre  historique  dans  le  genre 
de  Waller  Scott ,  où  le  caractère  de  la  lutte  entre  les 
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protestants  et  les  catholiques  est  présenté  comme 
un  combat  entre  deux  systèmes  de  gouvernement, 
et  où  le  irône  était  sérieusement  menacé.  J'ai  pris 
parti  pour  les  callioliqucs. 

—  Hé,  mais  ,  jeune  homme  ,  voilà  des  idées!  Eh 
bien,  je  lirai  voire  ouvrage,  je  vous  le  promets. 
J'aurais  mieux  aimé  un  roman  dans  le  genre  de 
madame  Radclilfe;  mais  si  vous  êtes  travailleur,  si 
vous  avez  un  peu  de  style,  de  la  conception,  des 
idées,  l'art  de  la  mise  en  scène  ,  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  vous  être  utile.  Que  nous  faut-il?  de 
bons  manuscrits. 

—  Quand  pourrai-je  venir? 

—  Je  vais  ce  soir  à  la  campagne,  je  serai  de  retour 
après-demain,  j'aurai  lu  votre  ouvrage,  et  s'il  me 
va,  nous  pourrons  traiter  le  jour  même. 

Lucien  ,  le  voyant  si  bon  homme,  eut  la  fatale  idée 
de  sortir  le  manuscrit  des  Marguerites. 

—  Monsieur ,  j'ai  fait  aussi  un  recueil  de  vers... 

—  Ah  !  vous  êtes  poète ,  je  ne  veux  plus  de  votre 
roman,  dit  le  vieillard  en  lui  tendant  le  manuscrit. 
Les  rimailleurs  échouent  quand  ils  veulent  faire  de 
la  prose.  En  prose,  il  n'y  a  pas  de  chevilles,  il  faut 
absolument  dire  quelque  chose. 

—  Mais,  monsieur,  Walter  Scott  a  fait  des  vers 
aussi... 

—  C'est  vrai,  dit  Doguereau  qui  se  radoucit, 
devina  la  pénurie  du  jeune  homme ,  et  garda  le  ma- 
nuscrit. Où  demeurez-vous?  j'irai  vous  voir. 

BALZAC.  —  TOME  I.  4 
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Lucien  donna  son  adresse ,  sans  soupçonner  chez 
ce  vieillard  la  moindre  arrière-pensée ,  il  ne  recon- 
naissait pas  en  lui  le  libraire  de  la  vieille  école,  un 
homme  du  temps  où  les  libraires  souhaitaient  tenir 
dans  un  grenier  et  sous  clef  Voltaire  et  Montesquieu 
mourants  de  faim. 

—  Je  reviens  précisément  par  le  quartier  latin, 
lui  dit  le  vieux  libraire  après  avoir  lu  l'adresse. 

—  Le  brave  homme  !  pensa  Lucien  en  saluant  le 
libraire.  J'ai  donc  rencontré  un  ami  de  la  jeunesse, 
un  connaisseur  qui  sait  quelque  chose.  Parlez-moi  de 
celui-là  !  Je  le  disais  bien  à  David  :  le  talent  parvient 
facilement  à  Paris. 

Lucien  revint  heureux  et  léger,  il  rêvait  la  gloire. 
Sans  plus  songer  aux  sinistres  paroles  qui  venaient 
de  frapper  son  oreille  dans  le  comptoir  de  Vidal  et 
Porchon ,  il  se  voyait  riche  d'au  moins  douze  cents 
francs.  Douze  cents  francs  représentaient  une  année 
de  séjour  à  Paris ,  une  année  pendant  laquelle  il  pré- 
parerait de  nouveaux  ouvrages.  Combien  de  projets 
bâtis  sur  celle  espérance!  Combien  de  douces  rêve- 
ries en  voyant  sa  vie  assise  sur  le  travail  !  Il  se  casa , 
s'arrangea,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fît  quelques 
acquisitions.  Il  ne  trompa  son  impatience  que  par 
des  lectures  constantes  au  cabinet  du  passage  du 
Commerce. 

Deux  jours  après,  le  vieux  Doguereau ,  surpris  du 
style  que  Lucien  avait  dépensé  dans  sa  première 
œuvre,   enchanté  de  l'exagération    des  caractères 
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qu'admettait  l'époque  où  se  développait  le  drame , 
frappé  de  la  fougue  d'imagination  avec  laquelle  un 
jeune  auteur  dessine  toujours  son  premier  plan  ,  il 
n'était  pas  gâté  le  père  Doguereau  !  vint  à  l'iiôlel  où 
demeurait  son  Walter  Scott  en  herbe.  Il  était  décidé 
à  payer  mille  francs  la  propriété  entière  de  VÂrcher 
de  Charles  IX ,  et  à  lier  Lucien  par  un  traité  pour 
plusieurs  ouvrages.  En  voyant  Tliôlel,  le  vieux  re- 
nard se  ravisa. 

—  Un  jeune  homme  logé  là  n'a  que  des  goûts 
modestes,  il  aime  l'étude,  le  travail,  je  peux  ne  lui 
donner  que  huit  cents  francs. 

L'hôtesse,  à  laquelle  il  demanda  monsieur  Lucien 
de  Rubenipré,  lui  répondit:  —  Au  quatrième! 

Le  libraire  leva  le  nez,  et  n'aperçut  que  le  ciel 
au-dessus  du  quatrième. 

—  Ce  jeune  homme,  pensa-t-il ,  est  joli  garçon, 
il  est  même  très-beau  ;  s'il  gagnait  trop  d'argent,  il 
se  dissiperait,  il  ne  travaillerait  plus.  Dans  notre  in- 
térêt commun,  je  lui  offrirai  six  cents  francs;  mais 
en  argent ,  pas  de  billets. 

Il  monta  l'escalier,  frappa  trois  coups  à  la  porte 
de  Lucien,  qui  vint  ouvrir.  La  chambre  était  d'une 
nudité  désespérante.  Il  y  avait  sur  la  table  un  bol 
de  lait  et  une  flûte  de  deux  sous.  Ce  dénûment  du 
génie  frappa  le  bonhomme  Doguereau, 

—  Qu'il  conserve,  pensa-t-il,  ces  mœurs  simples» 
cette  frugalité,  ces  modestes  besoins.  J'éprouve  du 
plaisir  à  vous  voir,  dit-il  à  Lucien.   Voilà,  mon- 
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sieur,  comment  vivait  Jean-Jacques,  avec  lequel 
vous  aurez  plus  d'un  rapport.  Dans  ces  logements- 
ci,  brille  le  l'eu  du  génie  et  se  composent  les  bons 
ouvrages.  Voilà  comment  devraient  vivre  les  gens 
de  lettres,  au  lieu  de  faire  ripaille  dans  les  cafés, 
dans  les  restaurants,  d'y  perdre  leur  temps  ,  leur 
talent ,  et  notre  argent  ! 
Il  s'assit. 

—  Jeune  homme  ,  votre  roman  n'est  pas  mal. 
J'ai  été  professeur  de  rhétorique,  je  connais  l'his- 
toire de  France,  il  y  a  d'excellentes  choses.  Enfin 
vous  avez  de  l'avenir. 

—  Ah  !  monsieur. 

—  Non,  je  vous  le  dis,  nous  pouvons  faire  des 
affaires  ensemble.  Je  vous  achète  votre  roman... 

Le  cœur  de  Lucien  s'épanouit,  il  palpitait  d'aise, 
il  allait  entrer  dans  le  monde  littéraire,  il  serait  en- 
fin imprimé. 

— ...Quatre  cents  francs,  dit  Doguereau  d'un  ton 
mielleux. 

—  Le  volume  ?  dit  Lucien. 

—  Le  roman,  dit  Doguereau  sans  s'étonner  de 
la  surprise  de  Lucien.  Mais,  ajouta-t-il,  ce  sera 
comptant.  Vous  vous  engagerez  à  m'en  faire  deux 
par  an  pendant  six  ans.  Si  le  premier  s'épuise  en 
sixmois,  je  vous  payerai  les  suivants  six  cents  francs. 
Ainsi,  à  deux  par  an,  vous  aurez  cent  francs  par 
mois,  vous  aurez  voire  vie  assurée  ,  vous  serez  heu- 
reux. J'ai  des  auteurs  que  je  ne  paye  que  trois  cents 
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francs  par  roman.  Je  donne  deux  cents  francs  pour 
une  traduclion  de  l'anglais.  Autrefois,  ce  prix  eût 
été  exorbitant. 
Lucien  était  glacé. 

—  Monsieur,  nous  ne  pourrons  pas  nous  enten- 
dre, je  vous  prie  de  me  rendre  mon  manuscrit. 

—  Le  voilà,  dit  le  vieux  libraire.  Vous  ne  con- 
naissez pas  les  affaires,  monsieur.  En  publiant  le 
premier  roman  d'un  auteur,  un  éditeur  doit  risquer 
seize  cents  francs  d'impression  et  de  papier.  Il  est 
plus  facile  de  faire  un  roman  que  de  trouver  cette 
somme.  J'ai  cent  manuscrits  de  roman  chez  moi , 
et  n'ai  pas  cent  soixante  mille  francs  dans  ma  caisse. 
Hélas!  je  n'ai  pas  gagné  celte  somme  depuis  vingt 
ans  que  je  suis  libraire.  On  ne  fait  donc  pas  for- 
lune  au  métier  d'imprimer  des  romans.  Vidal  et 
Porchon  ne  nous  les  prennent  qu'à  des  conditions 
qui  deviennent  de  jour  en  jour  plus  onéreuses  pour 
nous.  Là ,  où  vous  risquez  votre  temps  ,  je  dois,  moi . 
débourser  deux  mille  francs.  Si  nous  nous  sommes 
trom[)és,  car,  habent  suafata  libelli,']e  perds  deux 
mille  francs.  Quanta  vous,  nous  n'avez  qu'à  lancer 
une  ode  contre  la  stupidité  publique.  Après  avoir 
médité  sur  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  faire  ob- 
server, vous  viendrez  me  revoir. 

Lucien  fit  un  geste  plein  de  superbe. 

—  Vous  reviendrez  à  moi,  répéta  le  libraire  avec 
autorité.  Loin  de  trouver  un  libraire  qui  veuille  ris- 
quer deux  mille  francs  pour  un  jeune  inconnu ,  vous 

4. 
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ne  trouverez  pas  un  commis  qui  se  donne  la  peine 
(le  lire  voire  griffonnage.  Moi,  qui  l'ai  lu,  je  puis 
vous  y  signaler  plusieurs  fautes  de  français.  Vous 
avez  mis  observer  pour  faire  observer,  et  malgré 
que.  Malgré  veut  un  régime  direct. 
Lucien  parut  humilié. 

—  Quand  je  vous  reverrai ,  vous  aurez  perdu 
cent  francs,  ajoula-t-il,  je  ne  vous  donnerai  plus 
alors  que  cent  écus. 

Il  se  leva,  salua,  mais  sur  le  pas  de  la  porte,  il 
dit  :  —  Si  vous  n'aviez  pas  du  talent,  de  l'avenir  , 
si  je  ne  m'intéressais  pas  aux  jeunes  gens  studieux , 
je  ne  vous  aurais  pas  fait  d'aussi  belles  conditions. 
Cent  francs  par  mois!  Songez-y.  Après  tout,  un  roman 
dans  un  tiroir ,  ce  n'est  pas  comme  un  cheval  à  l'écu- 
rie, ça  ne  mange  pas  de  pain ,  mais  ça  n'en  donne 
pas  non  plus  ! 

Lucien  prit  son  manuscrit,  le  jeta  parterre,  en 
s'écriant  : 

—  J'aime  mieux  le  brûler,  monsieur! 

—  Vous  avez  une  tête  de  poète,  dit  le  vieillard. 

—  Vieil  usurier  de  littérature  !  dit  Lucien  quand 
sa  porte  fut  fermée. 

Lucien  dévora  sa  flûte,  lappa  son  lait,  et  descen- 
dit. Sa  chambre  n'était  pas  assez  vaste,  il  y  aurait 
tourné  sur  lui-même  comme  un  lion  dans  sa  cage  au 
Jardin  des  Plantes. 


IV 
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A  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  où  Lucien 
comptait  aller,  il  avait  toujours  aperçu  dans  le 
même  coin  un  jeune  homme  d'environ  vingt-cinq 
ans  qui  travaillait  avec  cette  application  soutenue , 
que  rien  ne  distrait  ni  dérange,  et  à  laquelle  se  re- 
connaissent les  véritables  ouvriers  littéraires.  Ce 
jeune  homme  y  venait  sans  doute  depuis  longtemps, 
les  employés  et  le  bibliothécaire  lui-même  avaient 
pour  lui  des  complaisances.  Le  bibliothécaire  lui 
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laissait  emporter  des  livres  que  Lucien  voyait  rap- 
porter le  lendemain  par  le  studieux  inconnu,  dans 
lequel  le  poëte  reconnaissait  un  frère  de  misère  et 
d'espérance. 

Petit,  maigre  et  pâle,  ce  travailleur  cachait  un 
beau  front  sous  une  épaisse  chevelure  noire  assez  mal 
tenue,  il  avait  de  belles  mains,  il  attirait  le  regard 
des  indifférents  par  une  vague  ressemblance  avec  le 
portrait  de  Bonaparte,  gravé  d'après  Robert  Lefeb- 
vre.  Cette  gravure  est  tout  un  poème  de  mélancolie 
ardente,  d'ambition  contenue,  d'activité  cachée  : 
examinez-la  bien  !  vous  y  trouverez  du  génie  et  de  la 
discrétion,  de  la  finesse  et  de  la  grandeur;  les  yeux 
ont  de  l'esprit  comme  des  yeux  de  femme,  le  coup 
d'œil  est  avide  de  l'espace  ,  et  désireux  de  difficultés 
à  vaincre.  Le  nom  de  Bonaparte  ne  serait  pas  écrit  au- 
dessous,  vous  le  contempleriez  tout  aussi  longtemps. 
Le  jeune  homme  qui  réalisait  celle  gravure  avait 
ordinairement  un  pantalon  à  pied  dans  des  souliers  à 
grosses  semelles,  une  redingote  de  drap  commun, 
une  cravate  noire,  un  gilet  de  drap  gris,  mélangé 
de  blanc,  boulonné  jusqu'en  haut,  et  un  chapeau  à 
bon  marché.  Son  dédain  pour  toute  toilette  inutile 
était  visible. 

Ce  mystérieux  inconnu ,  marqué  du  sceau  que  le 
génie  imprime  au  front  de  ses  esclaves,  Lucien  le 
retrouvait  chez  Flicoteaux,  le  plus  régulier  de  tous 
les  habitués ,  il  y  mangeait  pour  vivre ,  sans  faire 
attention  à  des  aliments  avec  lesquels  il  paraissait 
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familiarisé,  il  buvait  de  Teaii.  Soit  à  la  bibliothèque, 
soit  chez  Flicoteaux ,  il  déployait  en  tout  une  sorte 
de  dignité  qui  venait  sans  doute  de  la  conscience 
d'une  vie  occupée  par  quelque  chose  de  grand,  et 
qui  le  rendait  inabordable.  Son  regard  était  penseur. 
La  méditation  habitait  sur  son  beau  front  noblement 
coupé.  Ses  yeux  noirs  et  vifs,  qui  voyaient  bien  et 
promptement ,  annonçaient  une  habitude  d'aller  au 
fond  des  choses.  Simple  en  ses  gestes,  il  avait  une 
contenance  grave.  Lucien  éprouvait  un  respect  invo- 
lontaire pour  lui.  Déjà  plusieurs  fois,  l'un  et  l'autre, 
ils  s'étaient  mutuellement  regardés  comme  pour  se 
parler  à  l'entrée  ou  à  la  sortie  de  la  bibliothèque  ou 
du  restaurant,  mais  ni  l'un  ni  l'autre,  ils  n'avaient 
osé.  Ce  silencieux  jeune  homme  allait  au  fond  de  la 
salie ,  dans  la  partie  située  en  retour  sur  la  place  de 
la  Sorbonne.  Lucien  n'avait  donc  pu  se  lier  avec  lui , 
quoiqu'il  se  sentît  porté  vers  ce  jeune  travailleur  en 
qui  se  trahissaient  les  indicibles  symptômes  de  la 
supériorité. 

L'un  et  l'autre,  ainsi  qu'ils  le  reconnurent  plus 
tard,  ils  étaient  deux  natures  vierges  et  timides, 
adonnées  à  toutes  les  peurs  dont  les  hommes  soli- 
taires savourent  les  émotions.  Sans  leur  subite  ren- 
contre au  moment  du  désastre  qui  venait  d'arriver  à 
Lucien ,  peut-être  ne  se  seraient-ils  jamais  mis  en 
communication.  Mais  en  entrant  dans  la  rue  des  Grès, 
Lucien  aperçut  le  jeune  inconnu  qui  revenait  de 
Sainte-Geneviève. 
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—  La  bibliothèque  est  fermée ,  je  ne  sais  pour- 
quoi, monsieur,  lui  dit-il. 

En  ce  moment,  Lucien  avait  des  larmes  dans  les 
yeux ,  il  remercia  l'inconnu  par  un  de  ces  gestes  qui 
sont  plus  éloquents  que  le  discours ,  et  qui ,  de  jeune 
homme  à  jeune  homme,  s'ouvrentaussilôt  les  cœurs. 
Tous  deux  descendirent  la  rue  des  Grès  en  se  diri- 
geant vers  la  rue  de  la  Harpe. 

—  Je  vais  alors  me  promener  au  Luxembourg , 
dit  Lucien.  Quand  on  est  sorti,  il  est  difficile  de 
revenir  travailler. 

—  On  n'est  plus  dans  le  courant  d'idées  néces- 
saire,  reprit  l'inconnu.  Vous  paraissez  chagrin, 
monsieur? 

—  Il  vient  de  m'arriver  une  singulière  aventure, 
dit  Lucien. 

Il  raconta  sa  visite  sur  le  quai,  puis  celle  au  vieux 
libraire  et  les  propositions  qu'il  venait  de  recevoir, 
il  se  nomma,  et  dit  quelques  mois  de  sa  situation. 
Depuis  un  mois  environ ,  il  avait  dépensé  soixante 
francs  pour  vivre,  trente  francs  à  l'hôtel,  vingt 
francs  au  spectacle ,  dix  francs  au  cabinet  littéraire , 
en  tout  cent  vingt  francs;  il  ne  lui  restait  plus  que 
cent  vingt  francs. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'inconnu ,  votre  histoire  est 
la  mienne  et  celle  de  dix  ou  douze  mille  jeunes  gens, 
qui  tous  les  ans  viennent  de  la  province  à  Paris. 
Nous  ne  sommes  pas  encore  les  plus  malheureux. 
Voyez-vous  ce  théâtre?  dit-il  en  lui  montrant  les 
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cimes  de  l'Odéon.  Un  jour,  vint  se  loger  dans  une 
des  nfiaisons  qui  sont  sur  la  place ,  un  homme  de 
talent  qui  avait  roulé  dans  des  abîmes  de  misère; 
marié,  surcroît  de  malheur  qui  ne  nous  aflligc  encore 
ni  l'un  ni  l'autre,  à  une  femme  qu'il  aimait;  pauvre 
ou  riche,  comme  vous  voudrez,  de  deux  enfants; 
criblé  de  dettes,  mais  confiant  dans  sa  plume.  Il 
présente  à  l'Odéon  une  comédie  en  cinq  actes,  elle 
est  reçue ,  il  obtient  un  tour  de  faveur ,  les  comédiens 
la  répètent ,  le  directeur  en  active  la  représentation, 
cinq  bonheurs  qui  constituent  cinq  actes  encore  plus 
difficiles  à  réaliser  que  cinq  actes  à  écrire.  Le  pau- 
vre auteur,  logé  dans  un  grenier  que  vous  pouvez 
voir  dici,  épuise  ses  dernières  ressources  pour  vivre 
pendant  la  réception  et  la  répétition  de  sa  pièce , 
sa  femme  met  ses  vêtements  au  mont-de-piété,  la 
famille  ne  mange  que  du  pain.  Le  jour  de  la  der- 
nière répétition,  la  veille  de  la  représentation,  le 
ménage  devait  cinquante  francs  dans  le  quartier,  au 
boulanger,  à  la  laitière,  au  portier.  Le  poète  avait 
conservé  le  strict  nécessaire  :  un  habit, une  chemise, 
un  pantalon ,  un  gilet  et  des  bottes.  Sûr  du  succès, 
il  vient  embrasser  sa  femme,  il  lui  annonce  la  fin  de 
leurs  infortunes. — Enfin  il  n'y  a  plusrien  contre  nous! 
s'écrie-t-il.  —  Il  y  a  le  feu,  dit  la  femme,  regarde, 
rOdéon  brûle.  Monsieur,  l'Odéon  brûlait.  Ne  vous 
plaignez  donc  pas.  Vous  avez  des  vêlements,  vous 
n'avez  ni  femme,  ni  enfants,  vous  avez  pour  cent 
vingt  francs  de  hasard  dans  votre  poche ,  et  vous  ne 
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devez  rien  à  personne.  La  pièce  a  eu  cent  vingt  re- 
présentations au  théâtre  Louvois.  Le  roi  a  fait  une 
pension  à  l'auteur.  Buffon  l'a  dit,  le  génie  c'est  la 
patience.  La  patience  est  en  effet  ce  qui,  chez 
l'homme,  ressemble  le  plus  au  procédé  que  la  nature 
emploie  dans  ses  créations.  Qu'est-ce  que  l'art, 
monsieur?  c'est  la  nature  concentrée. 

Les  deuxjeunes  gens  arpentaient  alors  le  Luxem- 
bourg. Lucien  apprit  bientôt  le  nom ,  devenu  depuis 
célèbre,  de  l'inconnu  qui  s'efl'orçait  de  le  consoler. 
Ce  jeune  homme  était  Daniel  d'Arthez ,  aujourd'hui 
l'un  des  plus  illustres  écrivains  de  notre  époque,  et 
l'un  des  gens  rares  qui,  selon  la  belle  pensée  d'un 
poète,  offrent 

L'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère. 

—  On  ne  peut  pas  être  grand  homme  à  bon  mar- 
ché ,  lui  dit  Daniel  de  sa  voix  douce.  Le  génie  arrose 
ses  œuvres  de  ses  larmes.  Le  talent  est  une  créature 
morale  qui  a,  comme  tous  les  êtres,  une  enfance 
sujette  à  des  maladies.  La  société  repousse  les  talents 
incomplets  comme  la  nature  emporte  les  créatures 
faibles  ou  mal  conformées.  Qui  veut  s'élever  au- 
dessus  des  hommes ,  doit  se  préparer  à  une  lutte ,  ne 
reculer  devant  aucune  difficulté.  Un  grand  écrivain 
est  un  martyr  qui  ne  mourra  pas,  voilà  tout.  Vous 
avez  au  front  le  sceau  du  génie,  dit  d'Arthez  à 
Lucien  en  lui  jetant  un  regard  qui  l'enveloppa  ;  si 
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VOUS  n'en  avez  pas  au  cœur  la  volonté ,  si  vous  n'en 
avez  pas  la  patience  angcliquc;  si,  à  quelque  dis- 
lance du  but  que  vous  mettent  les  bizarreries  de  la 
destinée ,  vous  ne  reprenez  pas,  comme  les  tortues 
en  quelque  pays  qu'elles  soient,  le  chemin  de 
l'Océan  ,  de  votre  infini ,  renoncez  dès  aujourd'hui. 

—  Vous  vous  attendez  donc,  vous,  à  des  sup- 
plices? dit  Lucien. 

—  A  des  épreuves  en  tout  genre ,  à  la  calomnie , 
à  la  trahison  ,  à  l'injustice  de  mes  rivaux,  aux  effron- 
teries, aux  ruses,  à  l'àpreté  du  commerce,  répondit 
le  jeune  homme  d'une  voix  résignée.  Si  votre  œuvre 
est  belle,  qu'importe  une  première  perte?... 

— Voulez-vouslire  etjuger  la  mienne?  dit  Lucien. 

—  Soit,  dit  d'Arthez.  Je  demeure  rue  des  Quatre- 
Vents,  dans  une  maison  où  l'un  des  hommes  les 
plus  illustres,  un  des  plus  beaux  génies  de  notre 
temps,  un  phénomène  dans  la  science.  Desplein,  le 
plus  grand  chirurgien  connu,  souffrit  son  premier 
martyre  en  se  débattant  avec  les  premières  diffi- 
cultés de  la  vie  et  de  la  gloire  à  Paris.  Ce  souvenir 
me  donne  tous  les  soirs  la  dose  de  courage  dont  j'ai 
besoin  tous  les  malins.  J'ai  sa  chambre  où  il  a  sou- 
vent mangé,  comme  Rousseau,  du  pain  et  des  ce- 
rises, mais  sans  Thérèse.  Venez  dans  une  heure,  j'y 
serai. 

Les  deux  poètes  se  quittèrent  en  se  serrant  la 
main  avec  une  indicible  effusion  de  tendresse  mé- 
lancolique.   Lucien  alla  chercher  son   manuscrit. 

TOME  I.  5 
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Daniel  d'Anhez  alla  mettre  au  raont-de-piété  sa 
montre  pour  pouvoir  acheter  deux  falourdes,  afin  que 
son  nouvel  ami  trouvât  du  feu  chez  lui,  car  il  faisait 
froid.  Lucien  fut  exact  et  vit  d'abord  une  maison 
moins  décente  que  son  hôtel  et  qui  avait  une  allée 
sombre,  au  bout  de  laquelle  se  trouvait  un  escalier 
obscur. 

La  chambre  de  Daniel  d'Arlhez,  située  au  cin- 
quième étage,  avait  deux  méchantes  croisées  entre 
lesquelles  était  une  bibliothèque  en  bois  noirci, 
pleine  de  carions  étiquetés.  Une  maigre  couchette 
en  bois  peint,  semblable  aux  couchettes  de  collège, 
une  table  de  nuit  achetée  d'occasion,  et  deux  fau- 
teuils couverts  en  crin  occupaient  le  fond  de  cette 
pièce  tendue  d'un  papier  écossais  verni  par  la  fumée 
et  par  le  temps.  Une  longue  table  chargée  de  papiers 
était  placée  entre  la  cheminée  et  l'une  des  croisées. 
En  face  de  celle  cheminée,  il  y  avait  une  mauvaise 
commode  en  bois  d'acajou.  Un  lapis  de  hasard  cou- 
vrait entièrement  le  carreau.  Ce  luxe  nécessaire  évi- 
tait du  chauffage.  Devant  la  table,  un  vulgaire  fau- 
teuil de  bureau  en  basane  rouge  blanciiiepar  l'usage, 
puis  six  mauvaises  chaises  complétaient  l'ameuble- 
ment. Sur  la  cheminée,  Lucien  aperçut  un  vieux 
flambeau  de  bouillotte,  à  garde-vue,  muni  de  quatre 
bougies.  Quand  Lucien  demanda  la  raison  des  bou- 
gies, en  reconnaissant  en  toutes  choses  les  symp- 
tômes d'une  âpre  misère,  d'Arihez  lui  répondit  qu'il 
lui  était  impossible  de  supporter  l'odeur  de  la  chan- 
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délie.  Celte  circonstance  indiquait  une  grande  dé- 
licatesse de  sens,  l'indice  d'une  exquise  sensibilité. 
La  lecture  dura  sept  heures.  Daniel  écouta  reli- 
gieusement, sans  dire  un  mot  ni  faire  une  observation, 
une  des  plus  rares  preuves  de  bon  goût  que  puissent 
donner  les  auteurs. 

—  Eh  bien?  dit  Lucien  à  Daniel  en  mettant  le 
manuscrit  sur  la  cheminée. 

—  Vous  éles  dans  une  belle  et  bonne  voie,  ré- 
pondit gravement  le  jeune  bomme;  mais  votre  œuvre  , 
est  à  remanier.  Si  vous  voulez  ne  pas  être  le  singe 
de  Waller  Scott,  il  faut  vous  créer  une  manière  dif- 
férente, et  vous  l'avez  imilé.  Vous  commencez, 
comme  lui,  par  de  longues  conversations  pour  poser 
vos  personnages  ;  quand  ils  ont  causé,  vous  faites 
arriver  la  description,  et  l'action.  Cet  antagonisme , 
nécessaire  à  toute  œuvre  dramatique,  vient  en  der- 
nier. Renversez-moi  les  termes  du  problème.  Rem- 
placez ces  diffuses  causeries,  magnifiques  chez  Scott, 
mais  sans  couleur  chez  vous,  par  des  descriptions 
auxquelles  se  prête  si  bien  notre  langue.  Que  chez 
vous  le  dialogue  soit  la  conséquence  attendue  qui 
couronne  vos  préparatifs.  Entrez  tout  d'abord  dans 
l'action.  Prenez-moi  votre  sujet,  tantôt  en  travers, 
tantôt  par  la  queue,  enfin  variez  vos  plans,  et  ne 
soyez  jamais  le  même.  Vous  serez  neuf  tout  en  adap- 
tant à  l'histoire  de  France  la  forme  du  drame  dia- 
logué de  l'écossais.  Waller  Scott  est  sans  passion, 

il  l'ignore  ou  peut-être  lui  était-elle  interdite  par  les 
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mœurs  hypocrites  de  son  pays.  Pour  lui,  la  femme 
est  le  devoir  incarné.  A  de  rares  exceptions  près,  ses 
héroïnes  sont  absolument  les  mêmes,  il  n'a  eu  pour 
elles  qu'un  seul  pensif,  selon  l'expression  des  pein- 
tres; elles  procèdent  toutes  de  Clarisse  Harlowe;  en 
les  ramenant  toutes  à  une  idée,  il  ne  pouvait  que 
tirer  des  exemplaires  d'un  même  type ,  variés  par 
un  coloriage  plus  ou  moins  vif.  La  femme  porte  le 
désordre  dans  la  société  par  la  passion.  La  passion  a 
des  accidents  infinis.  Peignez  donc  les  passions,  vous 
aurez  les  ressources  infinies  dont  s'est  privé  ce  grand 
génie  pour  être  lu  dans  toutes  les  familles  de  la 
prude  Angleterre.  En  France,  vous  aurez  les  fautes 
charmantes  et  les  mœurs  brillantes  du  catholicisme 
à  opposer  aux  sombres  figures  du  protestantisme 
pendant  la  période  la  pins  passionnée  de  notre  his- 
toire. Chaque  règne  aulhenlique,  à  partir  de  Char- 
lemagne,  demandera  tout  au  moins  un  ouvrage,  et 
quelquefois  quatre  ou  cinq ,  comme  pour  Louis  XIV, 
Henri  IV,  François  I^"".  Vous  ferez  ainsi  une  histoire 
de  France  pittoresque  où  vous  peindrez  les  cos- 
tumes, les  meubles,  les  maisons,  les  intérieurs,  la 
vie  privée,  tout  en  donnant  l'esprit  du  temps,  au 
lieu  de  narrer  péniblement  des  faits  connus.  Vous 
avez  un  moyen  d'être  original  en  relevant  les  erreurs 
populaires  qui  défigurent  la  plupart  de  nos  rois.  Osez, 
dans  votre  première  œuvre,  rétablir  la  grande  et 
magnifique  figure  de  Catherine  que  vous  avez  sacri- 
fiée aux  préjugés  qui  planent  encore  sur  elle.  Enfin  , 
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peignez  Charles  IX  comme  il  était  et  non  comme 
l'ont  fait  les  écrivains  protestants.  Au  bout  de  dix 
ans  de  persistance,  vous  aurez  gloire  et  fortune,  vous 
aurez  fait,  dit-il  en  souriant,  le  plus  difficile  des 
carambolages. 

Il  clait  alors  neuf  heures.  Lucien  imita  l'action 
secrète  de  son  ami ,  en  lui  offrant  à  diner  chez  Edon, 
où  il  dépensa  douze  francs.  Pendant  ce  dîner,  Daniel 
livra  le  secret  de  ses  espérances  et  de  ses  études 
à  Lucien.  D'Arlhez  n'admettait  pas  de  talent  hors 
ligne  sans    de   [irofondes    connaissances  métaphy- 
siques. Il  procédait  en  ce  moment  au  dépouillement 
de  toutes  les  richesses  philosophiques  des  temps 
anciens  et  modernes  pour  se  les  assimiler.  Il  voulait, 
comme  Molière,  être  un  profond  philosophe  avant 
de  faire  des  comédies.  11  étudiait  le  monde  écrit  et 
le  monde  vivant,  la  pensée  et  le  fait.  Il  avait  pour 
amis  de  savants  naturalistes,  déjeunes  médecins, 
des  écrivains  politiques  et  des  artistes ,  société  de 
gens  studieux ,  sérieux ,  pleins  d'avenir.  Il  vivait 
d'articles  consciencieux  et  peu  payés ,  mis  dans  des 
dictionnaires  biographiques,  encyclopédiques,   ou 
de  sciences  naturelles.  Il  n'en  écrivait  ni  plus  ni 
moins  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  vivre  et  pouvoir 
poursuivre  sa  pensée.  D'Arlhez  avait  une  œuvre 
d'imagination ,  entreprise  uniquement  pour  étudier 
les  ressources  de  la  langue.  Ce  livre,  encore  inachevé, 
pris  et  repris  par  caprices ,  il  le  gardait  pour  les  jours 
de  gr;uide  détresse.  C'était  une  œuvre  psychologique 

5. 


S4  UN    GRAND    HOMME. 

et  de  haute  porlée  sous  la  forme  du  roman.  Quoique 
Daniel  se  découvrît  modestement,  il  parut  gigan- 
tesque à  Lucien.  En  sortant  du  restaurant,  à  onze 
heures,  Lucien  s'était  pris  d'une  vive  amitié  pour 
cette  vertu  sans  emphase,  pour  cette  nature,  sublime 
sans  le  savoir. 

Le  poêle  ne  discuta  pas  les  conseils  de  Daniel,  il 
les  suivit  à  la  lettre.  Ce  beau  talent  déjà  mûri  par 
la  pensée  et  par  une  critique  solitaire,  inédite,  faite 
pour  lui  non  pour  autrui ,  lui  avait  tout  à  coup  poussé 
la  porte  des  plus  magnifKjues  palais  de  la  fantaisie. 
Les  lèvres  du  provincial  avaient  été  touchées  d'un 
charbon  ardent,  et  la  parole  de  ce  travailleur  trouva 
dans  le  cerveau  du  poète  une  terre  préparée.  Lucien 
se  mit  à  refondre  son  œuvre. 


LE    CÉNACLE. 


Heureux  d'avoir  trouvé  dans  l'immensité  pari- 
sienne un  cœur  où  abondaient  des  sentiments  géné- 
reux en  liarmonie  avec  les  siens ,  le  poète  de  province 
lit  ce  que  font  tous  les  jeunes  gens  affamés  d'affec- 
tion :  il  s'atlaclia  comme  une  maladie  chronique 
à  d'Arihez ,  il  alla  le  chercher  pour  se  rendre  à  la 
bibliothèque,  il  se  promena  près  de  lui  au  Luxem- 
bourg par  les  belles  journées,  il  l'accompagna  tous 
les  soirs  jusque  dans  sa  pauvre  chambre ,  après  avoir 
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dîné  près  de  lui  chez  Flicoleaux  ;  enfin  il  se  serra 
contre  lui ,  comme  un  soldai  se  pressait  sur  son  voi- 
sin dans  les  plaines  glacées  de  la  Russie. 

Pendant  les  premiers  jours  de  sa  connaissance 
avec  Daniel ,  Lucien  ne  remarqua  pas  sans  chagrin 
une  certaine  gêne  causée  par  sa  présence,  dès  que 
les  intimes  étaient  réunis.  Les  discours  de  ces  êtres 
supérieurs  dont  d'Arthez  lui  parlait  avec  un  enthou- 
siasme concentré,  se  tenaient  dans  les  bornes  d'une 
réserve  en  désaccord  avec  les  témoignages  visibles 
de  leur  vive  amitié.  Lucien  sortait  alors  discrète- 
ment, en  ressentant  une  sorte  de  peine  causée  par 
l'ostracisme  dont  il  était  l'objet  et  par  la  curiosité 
qu'excitaient  en  lui  ces  personnages  inconnus,  car 
tous  s'appelaient  par  leurs  noms  de  baptême.  Tous 
portaient  au  front,  comme  d'Arthez,  le  sceau  d'un 
génie  spécial.  Après  de  secrètes  oppositions  com- 
battues à  son  insu  par  Daniel,  Lucien  fut  enfin  jugé 
digne  d'entrer  dans  ce  Cénacle  de  grands  esprits.  Lu- 
cien put  dès  lors  connaître  cespersonnes  unies  par  les 
plus  vives  sympathies ,  par  le  sérieux  de  leur  exis- 
tence intellectuelle  et  qui  se  réunissaient  presque 
tous  les  soirs  chez  d'Arthez.  Tous  pressentaient  en 
lui  le  grand  écrivain ,  ils  le  regardaient  comme  leur 
chef,  depuis  qu'ils  avaient  perdu  l'un  des  esprits  les 
plus  extraordinaires  de  ce  temps ,  un  génie  mystique, 
leur  premier  chef  qui ,  pour  des  raisons  inutiles  à 
rapporter,  était  retourné  dans  sa  province,  et  dont 
Lucien  entendait  souvent  parler,  sous  le  nom  do 
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Louis.  On  comprendra  facilement  combien  ces  per- 
sonnages avaient  dû  réveiller  Tinlérêt  et  les  curiosi- 
tés d'un  poêle,  à  l'indication  de  ceux  qui,  depuis, 
ont  conquis,  comme  d'Arlhcz,  toute  leur  gloire,  car 
plusieurs  succombèrent. 

Parmi  ceux  qui  vivent  encore,  était  Horace Bian- 
chon,  alors  interne  à  l'Hôlel-Dieu,  devenu  depuis 
l'un  des  flambeaux  de  l'école  de  Paris,  et  trop  connu 
maintenant  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  peindre  sa 
personne  ou  d'expliquer  son  caractère  et  la  nature 
de  son  esprit. 

Puis  venait  Léon  Giraud  ,  ce  profond  philosophe, 
ce  hardi  théoricien  qui  remue  tous  les  systèmes, 
les  juge  ,  les  exprime,  les  formule  et  les  traîne  aux 
pieds  de  son  idole;  I'Humanité  !  toujours  grand, 
même  dans  ses  erreurs,  ennoblies  par  sa  bonne  foi. 
Ce  travailleur  intrépide,  ce  savant  consciencieux  est 
devenu  chef  d'une  école  morale  et  politique  sur  le 
mérite  de  laquelle  le  temps  seul  pourra  prononcer. 
Si  ses  convictions  lui  ont  fait  une  destinée  en 
des  régions  étrangères  à  celles  où  ses  camarades  se 
sont  élancés,  il  n'en  est  pas  moins  resté  leur  fidèle 
ami. 

L'art  élait  représenté  par  Joseph  Bridau ,  l'un 
des  meilleurs  peintres  de  la  jeune  école.  Sans  les 
malheurs  secrets  auxquels  le  condamne  une  nature 
trop  impressionnable,  Joseph,  dont  le  dernier  mot 
n'est  d'ailleurs  pas  dit,  aurait  pu  continuer  les 
grands  maîtres  de  l'école  italienne  :  il  a  le  dessin  de 
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Rome  et  la  couleur  de  Venise;  mais  l'amour  le  lue, 
et  ne  traverse  pas  que  son  cœur,  lamour  lance  ses 
flèches  dans  le  cerveau,  lui  dérange  sa  vie  et  lui  fait 
faire  les  plus  étranges  zigzags.  Si  sa  maîtresse  éphé- 
mère le  rend  ou  trop  heureux,  ou  trop  misérable, 
Joseph  enverra  pour  l'exposition  lanlôl  des  esquisses 
où  la  couleur  empale  le  dessin,  tantôt  des  tableaux 
qu'il  a  voulu  finir  sous  le  poids  de  chagrins  imagi- 
naires et  où  le  dessin  l'a  si  bien  préoccupé  que  la 
couleur,  dont  il  dispose  à  son  gré,  ne  s'y  retrouve 
pas.  Il  trompe  incessanmient  et  le  public  et  ses  amis. 
Hoffmann  1  eût  adoré  pour  ses  pointes  poussées  avec 
hardiesse  dans  le  champ  des  arts,  pour  ses  caprices, 
pour  sa  fantaisie.  Quand  il  est  complet,  il  excite 
l'admiration,  il  la  savoure,  et  s'effarouche  alors  de 
ne  plus  recevoir  d'éloges  pour  les  œuvres  manquées 
où  les  yeux  de  son  âme  voient  (oui  ce  qui  esl  absent 
pour  l'œil  du  public.  Fantasque  au  suprême  degré, 
ses  amis  lui  ont  vu  détruire  un  tableau  achevé, 
auquel  il  trouvait  l'air  trop  peigné. 

—  C'est  trop  fait,  disaii-il,  c'est  trop  écolier. 

Original  et  sublime  parfois,  il  a  tous  les  malheurs 
et  toutes  les  félicités  des  organisations  nerveuses 
chez  lesquelles  la  perfection  tourne  en  maladie.  Son 
esprit  est  frère  de  celui  de  Sterne ,  mais  sans  le 
travail  lilicraire.  Ses  mois,  ses  jets  de  pensée  ont 
une  saveur  inouïe.  Il  est  éloquent  et  sait  aimer, 
mais  avec  ses  caprices ,  qu'il  porte  dans  les  senti- 
ments comme  dans  son  faire.  Il  était  cher  au  Cénacle 
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précisément  à  cause  de  ce  que  le  monde  bourgeois 
eilt  appelé  ses  défauts. 

Enfin  Fulgence  llidal,  l'un  des  auteurs  de  notre 
temps  qui  a   le  plus  de  verve  comique,  un  poète 
insouciant  de  gloire,  ne  jetant  sur  le  théâtre  que  ses 
productions  les  plus  vulgaires,  et  gardant  dans  le 
sérail  de  son  cerveau,  pour  lui ,  pour  ses  amis,  les 
plus  jolies  scènes,  ne   demandant  au  public  que 
l'argent  nécessaire  à  son  indépendance,  et  ne  vou- 
lant plus  rien  faire  dès  qu'il  l'aura  obtenue;  pares- 
seux et  fécond  comme  Rossini.  Obligé,  comme  les 
grands  poètes  comiques,  comme  Molière  et  Rabelais, 
de  considérer  toutes  choses  à  l'endroit  du  pour  et 
à  l'envers  du  contre,  il  était  sceptique,  il  pouvait 
rire  et  riait  de  tout.  Fulgence  Ridai  est  un  grand 
philosophe   pratique.    Sa   science   du  monde,  son 
génie  d'observation,  son  dédain  de  la  gloire,  qu'il 
appelle  la  parade,  ne  lui  ont  point  desséché  le  cœur: 
il  est  aussi  actif  pour  autrui  qu'il  est  indifférent 
à  ses  intérêts.  Il  a  le  masque  rabelaisien,  il  ne  hait 
pas  la  bonne  chère  et  ne  la  recherche  point,  il  est  à 
la  lois  mélancolique  et  gai.  Ses  amis  le  nomment  le 
chien  du  régiment,  rien  ne  le  peint  mieux  que  ce 
sobriquet. 

Trois  autres,  au  moins  aussi  supérieurs  que  ces 
quatre  amis,  peints  de  profil,  devaient  succomber 
par  intervalles.  Meyraux  d'abord  qui  mourut  après 
avoir  ému  la  célèbre  dispute  entre  Cuvier  et  Geof- 
froy-Saint-llilaire,  grande  question  qui  devait  par- 
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tager  le  monde  scientifique  entre  ces  deux  génies 
égaux,  quelques  mois  avant  la  mort  de  celui  qui 
tenait  pour  une  science  étroite  et  analyste  contre  le 
panthéiste  qui  vit  encore  et  que  l'Allemagne  révère. 
Meyraux  était  Tami  de  ce  Louis  qu'une  mort  anti- 
cipée allait  bientôt  ravir  au  monde  intellectuel. 

A  ces  deux  hommes,  tous  deux  marqués  par  la 
mort,  tous  deux  obscurs  aujourd'hui,  malgré  l'im- 
mense portée  de  leur  savoir  et  de  leur  génie,  il 
faut  joindre  Michel  Chrestien,  républicain  d'une 
haute  portée  qui  rêvait  la  fédération  de  l'Europe, 
et  qui  fut  en  i850  pour  beaucoup  dans  le  mouve- 
ment moral  des  saint-simoniens.  Homme  politique 
de  la  force  de  Saint-Jusl  et  de  Danton ,  mais  simple 
et  doux  comme  une  jeune  fille,  plein  d'illusions  et 
d'amour,  doué  d'une  voix  mélodieuse  qui  aurait  ravi 
Mozart,  Weber  ou  Rossini,  et  chantant  certaines 
chansons  de  Déranger  à  enivrer  le  cœur  de  poésie, 
d'amour  et  d'espérance,  Michel  Chrestien,  pauvre 
comme  Lucien ,  comme  Daniel  ,  comme  tous  ses 
amis,  gagnait  sa  vie  avec  une  insouciance  diogé- 
nique.  Il  faisait  des  tables  de  matières  pour  de 
grands  ouvrages,  des  prospectus  pour  les  libraires, 
muet  d'ailleurs  sur  ses  doctrines  comme  est  muette 
une  tombe  sur  les  secrets  de  la  mort.  Ce  gai  bohé- 
mien de  l'intelligence  ,  ce  grand  homme  d'État  qui, 
peut-être,  eût  changé  la  face  du  monde,  mourut  au 
cloître  Saint-Méry,  comme  un  simple  soldat.  La  balle 
de  quelque  négociant  tua  là  l'une  des  plus  nobles 
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créatures  qui  foulassent  le  sol  français.  Michel 
Chreslien  périt  pour  d'aulres  doctrines  que  les 
siennes.  Sa  fédération  menaçait  beaucoup  plus  que 
la  propagande  républicaine  l'arislocralie  européenne; 
elle  était  plus  rationnelle  et  moins  folle  que  les 
affreuses  idées  de  liberté  indéfinie  proclamées  par 
les  jeunes  insensés  qui  se  portent  héritiers  de  la 
convention.  Ce  noble  plébéien  fut  pleuré  de  tous 
ceux  qui  le  connaissaient,  il  n'est  aucun  d'eux  qui 
ne  songe  et  souvent  à  ce  politique  inconnu. 

Ces  neuf  personnes  composaient  un  Cénacle  où 
l'estime  et  l'amitié  fiusaient  régner  la  paix  entre  les 
idées  et  les  doctrines  les  plus  opposées.  Daniel 
d'Arthez,  gentilhomme  picard,  tenait  pour  l'abso- 
lutisme avec  une  conviction  égale  à  celle  qui  faisait 
tenir  Michel  Clirestien  à  son  fédéralisme  européen. 
Fulgence  Ridai  se  moquait  des  doctrines  philoso- 
phiques de  Léon  Giraud  ,  qui  lui-même  prédisait  à 
d'Arthez  la  fin  du  christianisme  et  de  la  famille. 
Michel  Chrestien  croyait  à  la  religion  du  Christ,  le 
divin  législateur  de  l'Égalité,  il  défendait  l'immor- 
talité de  l'âme  contre  le  scalpel  de  Bianchon ,  l'ana- 
lyste par  excellence.  Tous  discutaient  sans  dispu- 
ter. Ils  n'avaient  point  de  vanité,  étant  eux-mêmes 
leur  auditoire.  lisse  communiquaient  leurs  travaux, 
et  se  consultaient  avec  l'adorable  bonne  foi  de  la 
jeunesse.  S'agissait-il  d'une  affaire  sérieuse,  l'oppo- 
sant quittait  son  opinion  pour  entrer  dans  les  idées 
de  son  ami,  d'autant  plus  apte  à  l'aider,  qu'il  était 
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impartial  dans  une  cause  ou  dans  une  œuvre  en  de- 
hors de  ses  idées.  Presque  tous  avaient  l'esprit  doux 
et  tolérant,  deux  qualités  qui  prouvaient  leur  supé- 
riorité. L'envie,  cet  horrible  trésor  de  nos  espé- 
rances trompées,  de  nos  talents  avortés,  de  nos 
succès  manques,  de  nos  prétentions  blessées,  leur 
était  inconnue.  Tous  marchaient  d'ailleurs  dans  des 
voies  différentes.  Aussi  ceux  qui  furent  admis, 
comme  Lucien,  dans  leur  société  se  sentaient-ils  à 
l'aise.  Le  vrai  talent  est  toujours  bon  enfant  et  can- 
dide, ouvert,  point  gourmé;  chez  lui  l'épigramme 
caresse  l'esprit,  et  ne  vise  jamais  l'amour-propre. 
Une  fois  la  première  émotion  que  cause  le  respect 
dissipée  ,  on  éprouvait  des  douceurs  infinies  auprès 
d'eux.  La  familiarité  n'excluait  pas  la  conscience 
que  chacun  avait  de  sa  valeur,  chacun  sentait  une 
profonde  estime  pour  son  voisin.  Enfin ,  chacun  se 
sentant  de  force  à  être  à  son  tour  le  bienûiiteur  ou 
l'obligé  ,  tout  le  monde  acceptait  sans  façon.  Les 
conversations  ondoyantes  étaient  pleines  de  charme 
et  sans  fatigue,  elles  embrassaient  les  sujets  lesplus 
variés,  les  mots  étaient  légers  à  la  manière  des  flè- 
ches qui  peuvent  aller  à  fond  tout  en  allant  vite. 
La  grande  misère  extérieure  et  la  splendeur  des  ri- 
chesses intellectuelles  produisaient  un  singulier  con- 
traste. Là,  personne  ne  pensait  aux  réalités  de  la 
vie  que  pour  en  tirer  d'amicales  plaisanteries.  Par 
une  journée  où  le  froid  s'était  fait  prématurément 
sentir  ,  cinq  des  amis  de  d'Arthez  arrivèrent  ayan 
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eu  chacun  la  même  pensée ,  apportant  tous  du  bois 
sous  leur  manteau ,  comme  dans  ces  repas  champê- 
tres où  chaque  invité  devant  fournir  son  plat,  tout 
le  monde  apporte  un  j)âlé. 

Tous  doués  de  celte  beauté  morale  qui  réagit  sur 
la  forme,  et  qui,  non  moins  que  les  travaux  et  les 
veilles,  dore  les  jeunes  visages  d'une  teinte  divine, 
ils  offraient  ces  traits  un  peu  tourmentés  que  la 
pureté  de  la  vie  et  le  feu  de  la  pensée  régularise  et 
purifie.  Leurs  fronts  se  recommandaient  par  une 
ampleur  poétique.  Leurs  yeux  vifs  et  brillants  dé- 
posaient d'une  vie  sans  souillures.  Les  souffrances 
de  la  misère,  quand  elles  se  faisaient  sentir,  étaient 
si  gaiement  supportées  ,  épousées  avec  une  telle 
ardeur  par  tous,  qu'elles  n'altéraient  point  la  séré- 
nité particulière  aux  visages  des  jeunes  gens  encore 
exempts  de  fautes  graves,  qui  ne  se  sont  amoindris 
dans  aucune  des  lâches  transactions  qu'arrachent 
la  misère  mal  supportée,  l'envie  de  parvenir  sans 
aucun  choix  de  moyens,  et  la  facile  complaisance 
avec  laquelle  les  gens  de  lettres  accueillent  ou  par- 
donnent les  trahisons. 

Ce  qui  rend  les  amitiés  indissolubles  et  double 
leur  charme  est  un  sentiment  qui  manque  à  l'a- 
mour, la  certitude.  Ces  jeunes  gens  étaient  sûrs 
d'eux-mêmes:  l'ennemi  de  l'un  devenait  l'ennemi 
de  tous,  ils  eussent  brisé  leurs  intérêts  les  plus  ur- 
gents pourobéir  à  la  sainte  solidarité  de  leurs  cœurs. 
Ils  se  savaient  tous  incapables  d'une  lâcheté,   tous 
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pouvaient  se  défendre  en  conscience,  opposer  un 
îion- formidable  à  toute  accusation,  se  défendre  les 
uns  les  autres  avec  sécurité.  Lgalemenl  nobles  par 
le  cœur  et  incapables  de  se  méprendre  sur  les  choses 
de  sentiment,  ils  pouvaient  tout  penser,  tout  dire 
en  arrivant  sur  le  terrain  de  la  science  et  de  l'intel- 
ligence. De  là  l'innocence  de  leur  commerce  ,  la 
gaieté  de  leur  parole.  Leurs  relations  étaient  sûres  , 
leur  esprit  divaguait  à  l'aise.  Aussi  ne  faisaient-ils 
point  de  façon  entre  eux ,  ils  se  confiaient  leurs 
peines  et  leurs  joies,  ils  pensaient  et  souffraient  à 
plein  cœur.  Les  charmantes  délicatesses  qui  font  de 
la  fable  des  Deux  Amis  un  trésor  pour  les  gramdes 
âmes  étaient  habituelles  chez  eux.  Leur  sévérité 
pour  admettre  dans  leur  sphère  un  nouvel  habitant 
se  conçoit.  Ils  avaient  trop  la  conscience  de  leur 
grandeur  et  de  leur  bonheur,  pour  le  troubler  en  y 
laissant  entrer  des  éléments  nouveaux  et  inconnus. 

Cette  fédération  de  sentiments  et  d'intérêts  dura 
sans  chocs  ni  mécompte  pendant  vingt  années.  La 
mort ,  qui  leur  enleva  Louis  Lambert ,  Meyraux  et 
Michel  Chrestien,  put  seule  diminuer  cette  noble 
pléiade.  Quand,  en  1852,  ce  dernier  succomba, 
malgré  le  péril  de  la  démarche ,  Horace  Bianchon , 
Daniel  d'Arihez,  Léon  Giraud,  Joseph  Bridau,  Ful- 
gence  Ridai  allèrent  retirer  son  corps  à  Saint-Méry, 
pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs  à  la  face  brû- 
lante de  la  politique.  Ils  accompagnèrent  ces  restes 
chéris  jusqu'au  cimetière  du  Père-Lachaise  pendant 
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la  nuit.  Horace  Bianchon  leva  toutes  les  diflicnltés 
à  ce  sujet,  et  ne  recula  devant  aucune.  Il  alla  jus- 
qu'aux ministres  en  leur  confessant  sa  vieille  amitié 
pour  le  fédéraliste  expiré. 

Ce  fut  une  scène  touchante  gravée  dans  la  mé- 
moire des  amis  peu  nombreux  qui  assistèrent  les 
cinq  hommes  célèbres.  En  vous  promenant  dans  cet 
élégant  cimetière,  vous  verrez  un  terrain  acheté  à 
perpétuité ,  où  s'élève  une  tombe  de  gazon  surmon- 
tée d'une  croix  en  bois  noir  sur  laquelle  sont  gravés 
en  lettres  rouges  ces  deux  noms  : 

MICHEL  CHRESTIEN. 


C'est  le  seul  qui  soit  dans  ce  style.  Les  cinq  amis 
ont  pensé  qu'il  fallait  rendre  hommage  à  cet  homme 
simple  par  cette  simplicité. 

Dans  cette  froide  mansarde  se  réalisaient  donc 
les  plus  beaux  rêves  du  sentiment.  Là,  cinq  frères  , 
tous  d'égale  force  en  différentes  régions  de  la  science, 
s'éclairaient  mutuellement  avec  bonne  foi ,  se  disant 
lout,  même  leurs  pensées  mauvaises,  tous  d'une 
instruction  immense  et  tous  éprouvés  au  creuset  de 
la  misère. 

Une  fois  admis  parmi  ces  êtres  d'élite  et  pris  pour 
un  égal ,  Lucien  y  représenta  la  poésie  et  la  beauté. 
11  y  lut  des  sonnets  qui  furent  admirés.  On  lui  de- 
mandait un  sonnet,  comme  il  priait  Michel  Chres- 

G. 
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lien  de  lui  chanter  une  chanson.  Si  donc  Paris  était 
un  désert,  Lucien  y  avait  une  oasis  rue  des  Quairc- 
Vcnis. 


VI 
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Au  commencement  du  mois  d'octobre,  Lucien 
avait  employé  le  reste  de  son  argent  pour  avoir  un 
peu  de  bois.  Il  était  resté  sans  ressources,  au  milieu 
du  plus  ardent  travail,  celui  du  remaniememt  de 
son  œuvre.  Daniel  d'Arlhez ,  lui,  brûlait  des  mottes  , 
et  supportait  héroïquement  la  misère  :  il  ne  se  plai- 
gnait point,  il  était  rangé  comme  une  vieille  fille, 
et  ressemblait  à  un  avare,  tant  il  avait  de  méthode. 
Ce  courage  excitait  celui  de  Lucien  qui,  nouveau 
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venu  dans  le  Cénacle,  éprouvait  une  invincible 
répugnance  à  parler  de  sa  détresse.  Un  malin,  il  alla 
jusqu'à  la  rue  du  Coq,  pour  vendre  l'Archer  de 
Charles  IX  à  Doguereau  ,  qu'il  ne  trouva  pas. 

Lucien  ignorait  combien  les  grands  esprits  ont 
d'indulc;ence.  Chacun  de  ses  amis  concevait  les  fai- 
blesses  particulières  aux  hommes  de  poésie,  les 
abattements  qui  suivent  les  efforts  de  l'âme  surex- 
citée par  les  contemplations  de  la  nature  qu'ils  ont 
mission  de  reproduire.  Ces  hommes  si  forts  contre 
leurs  propres  maux,  étaient  tendres  pour  les  dou- 
leurs de  Lucien.  Ils  avaient  compris  son  manque 
d'argent.  Le  Cénacle  couronna  donc  les  douces  soi- 
rées de  causeries,  de  profondes  méditations,  de 
poésies,  de  confidences,  de  courses  à  pleines  ailes 
dans  les  champs  de  l'intelligence,  dans  l'avenir  des 
nations,  dans  les  domaines  de  l'histoire,  par  un 
trait  qui  prouve  combien  Lucien  avait  peu  compris 
ses  nouveaux  amis. 

—  Lucien  mon  ami,  lui  dit  Daniel,  tu  n'es  pas 
venu  dîner  hier  chez  Flicoteaux,  et  nous  savons  pour- 
quoi. 

Lucien  ne  put  retenir  des  larmes  qui  coulèrent 
sur  ses  joues. 

—  Tu  as  manqué  de  confiance  en  nous,  lui  dit 
Michel  Chrestien ,  nous  ferons  une  croix  à  la  chemi- 
née et  quand  nous  serons  à  dix... 

— Nous  avons  tous,  dit  Bianchon,  trouvé  quelque 
travail  extraordinaire  :  moi  j'ai  gardé  pour  Desplein 
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un  riclie  malade,  d'Arlhez  a  fait  un  article  pour  la 
Revue  encyclopédique,  Chrcslien  a  voulu  aller  chan- 
ter un  soir  dans  les  Champs-Elysées  avec  un  mou- 
choir et  quatre  chandelles,  mais  il  a  trouvé  une 
brochure  à  faire  pour  un  homme  qui  veut  devenir  un 
homme  politique,  et  il  lui  a  doniié  pour  six  cents 
francs  de  Machiavel;  Léon  Giraud  a  emprunté 
cinquante  francs  à  son  libraire ,  Joseph  a  vendu  des 
croquis,  etFulgcnce  a  fait  donner  sa  pièce  dimanche, 
il  a  eu  salle  pleine. 

—  Voilà  deux  cents  francs,  dit  Daniel,  accepte- 
les  et  qu'on  ne  t'y  reprenne  plus. 

—  Allons ,  ne  va-t-il  pas  nous  embrasser ,  comme 
si  nous  avions  fait  quelque  chose  d'extraordinaire, 
dit  Chrcslien. 

Pour  faire  comprendre  quelles  délices  ressentait 
liUcien  dans  celle  vivante  encyclopédie  d'esprits 
angéliques,  déjeunes  gens  empreints  des  originalités 
contrastantes  que  chacun  deux  tirait  de  la  science 
qu'il  cultivait,  il  suffira  de  rapporter  les  réponses 
que  Lucien  reçut ,  le  lendemain ,  à  une  lettre  écrite 
à  sa  fi\mille,  chef-d'œuvre  de  sensibilité,  de  bon 
vouloir,  un  horrible  cri  que  lui  avait  arraché  sa 
détresse. 

LETTRE    DE    DAVID    SÉCUARD    A    LUCIEN. 

Mon  cher  Lucien,  tu  trouveras  ci-joint  un  effet  à 
quatre-vingt-dix  jours  et  à  ton  ordre  de  deux  cents 
Irancs,  tu  pourras  le  négocier  chez  monsieur  Métivier, 
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marchand  de  papier,  noire  correspondant  à  Paris  , 
rue  Serpente.  Mon  bon  Lucien ,  nous  n'avons  abso- 
lument rien.  Ma  femme  s'est  mise  à  diriger  l'impri- 
merie, et  s'acquitte  de  sa  tâche  avec  un  dévouement, 
une  paiience,  une  activité  qui  me  font  bénir  le  ciel 
de  m'avoir  donné  pour  femme  un  pareil  ange.  Elle- 
même  a  constaté  l'impossibilité  où  nous  sommes  de 
l'envoyer  le  plus  léger  secours.  Mais,  mon  ami,  je 
le  crois  dans  un  si  beau  chemin,  accompagné  de 
cœurs  si  grands  et  si  nobles,  que  tu  ne  saurais  faillir 
à  ta  belle  destinée  en  te  trouvant  aidé  par  les  intel- 
ligences presque  divines  de  messieurs  Daniel  d'Arihez, 
Michel  Chresiien  et  Léon  Giraud ,  conseillé  par 
messieurs  Meyraux  et  Bianchon  que  ta  clière  lettre 
nous  a  fait  connaître.  A  l'insu  d'Eve,  je  t'ai  donc 
souscrit  cet  effet,  que  je  trouverai  moyen  d'acquitter 
à  l'échéance.  Ne  sors  pas  de  la  voie  :  elle  est  rude, 
mais  elle  sera  glorieuse.  Je  préférerais  souffrir  mille 
maux  à  l'idée  de  le  savoir  tombé  dans  quelques 
bourbiers  de  Paris  où  j'en  ai  tant  vu.  Aie  le  courage 
d'éviter,  comme  tu  le  fais,  les  mauvais  endroits,  les 
méchantes  gens,  les  étourdis  et  certains  gens  de 
lettres  que  j'ai  appris  à  estimer  à  leur  juste  valeur, 
pendant  mon  séjour  à  Paris.  Enfin,  sois  le  digne 
émule  de  ces  esprits  célestes  que  tu  m'as  rendus 
chers.  Ta  conduite  sera  bientôt  récompensée.  Adieu  , 
mon  frère  bien-aimé,  tu  m'as  ravi  le  cœur,  je  n'avais 
pas  attendu  de  toi  tant  de  courage. 

David. 
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LETTRE  d'ÈVE  SÉCH.VRD  A  LUCIEN  CHARDON. 

Mon  ami,  la  lelire  nous  a  fait  pleurer  tous.  Que 
ces  nobles  cœurs  au  milieu  desquels  Ion  bon  ange 
l'a  envoyé  le  saciient  :  une  mère  ,  une  pauvre  jeune 
femme  prieront  Dieu  soir  et  malin  pour  eux,  et  si 
les  prières  les  plus  ferventes  montent  jusqu'à  son 
trône ,  elles  obtiendront  quelques  faveurs  pour  vous 
tous.  Oui ,  mon  frère,  leurs  noms  sont  gravés  dans 
mon  cœur.  Ab  !  je  les  verrai  quelque  jour.  J'irai , 
dussé-je  faire  la  roule  à  pied  ,  les  remercier  de  leur 
amitié  pour  loi ,  car  elle  a  répandu  comme  un  baume 
sur  mes  plaies  vives.  Ici,  mon  ami,  nous  travaillons 
comme  de  pauvres  ouvriers.  Mon  mari,  ce  grand 
homme  inconnu  que  j'aime  chaque  jour  davantage  en 
découvrant  de  moments  en  moments  de  nouvelles 
richesses  dans  son  cœur,  délaisse  son  imprimerie,  et 
je  devine  pourquoi  :  ta  misère,  la  nôtre,  celle  de 
notre  mère,  l'assassinent.  Notre  adoré  David  est 
comme  Promélhée  dévoré  par  un  vautour,  un  chagrin 
jaune  à  bec  aigu.  Quant  à  lui ,  le  noble  homme,  il 
n'y  pense  guère,  il  a  l'espoir  d'une  fortune.  Il  passe 
loules  ses  journées  à  faire  des  expériences  sur  la  fabri- 
cation du  papier,  il  m'a  priée  de  m'occuper  à  sa  place 
des  affaires,  dans  lesquelles  il  m'aide  autant  que  le 
lui  permet  sa  préoccupation.  Hélas!  je  suis  grosse. 
Cet  événement,  qui  m'eût  comblée  de  joie,  m'at- 
Iriste  dans  la  situation  où  nous  sommes  tous.  Ma 
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pauvre  mère  est  redevenue  jeune,  elle  a  retrouvé 
des  forces  pour  son  fatigant  métier  de  garde-malade. 
Aux  soucis  de  fortune  près  nous  serions  heureux.  Le 
vieux  père  Séchard  ne  veut  pas  donner  un  liard  à  son 
fils,  David  a  été  le  voir  pour  lui  emprunter  quelques 
deniers  afin  de  te  secourir,  car  ta  lettre  l'avait  mis 
au  désespoir.  «  Je  connais  Lucien,  il  perdra  la  tête, 
et  fera  des  sottises,  »  disait-il.  Je  l'ai  bien  grondé. 
Mon  frère ,  manquer  à  quoi  que  ce  soit ,  lui  ai-je  ré- 
pondu, Lucien  sait  que  j'en  mourrais  de  douleur. 
Ma  mère  et  moi,  sans  que  David  s'en  doute,  nous 
avons  engagé  quelques  objets;  ma  mère  les  retirera 
dès  qu'elle  rentrera  dans  quelque  argent.  Nous  avons 
pu  faire  ainsi  cent  francs  que  je  t'envoie  par  les 
messageries.  Si  je  n'ai  pas  répondu  à  ta  première 
lettre ,  ne  m'en  veux  pas ,  mon  ami.  Nous  étions  dans 
une  situation  à  passer  les  nuits,  je  travaillais  comme 
un  homme.  Ah  !  je  ne  me  savais  pas  autant  de  force. 
Madame  de  Bargeton  est  une  femme  sans  âme  ni 
cœur;  elle  se  devait,  même  en  ne  l'aimant  plus, 
de  te  proléger  et  de  t'aider  après  l'avoir  arraché 
de  nos  bras  pour  te  jeter  dans  cette  affreuse  mer 
parisienne  où  il  faut  une  bénédiction  de  Dieu 
pour  rencontrer  des  amitiés  vraies  parmi  ces  flots 
d'hommes  et  d'intérêts.  Elle  n'est  pas  à  regretter. 
Je  te  voulais  auprès  de  loi  quelque  femme  dévouée, 
un  second  moi-même;  mais  maintenant  que  je  le 
sais  des  amis  qui  continuent  nos  sentiments ,  me 
voilà  tranquille.  Déploie  les  ailes,  mon  beau  génie 
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aime ,  lu  seras  noire  gloire  comme  tu  es  déjà  notre 
amour. 

ÈVE. 

Mon  enfant  cliéri ,  je  ne  puis  que  te  bénir  après 
ce  que  le  dit  ta  sœur,  et  l'assurer  que  mes  prières 
et  mes  pensées  ne  sont,  hélas!  pleines  que  de  toi, 
au  délrinienl  de  ceux  que  je  vois,  car  il  est  des  cœurs 
où  les  absents  ont  raison ,  et  il  en  est  ainsi  dans  le 
cœur  de 

Ta  MÈRE. 

Ainsi,  deux  jours  après,  Lucien  put  rendre  à  ses 
amis  leur  prêt  si  gracieusement  offert.  Jamais  peut- 
être  la  vie  ne  lui  sembla  plus  belle,  mais  le  mouve- 
ment de  son  amour-propre  n'échappa  point  aux 
regards  profonds  de  ses  amis  et  à  leur  délicate  sen- 
sibililé. 

—  On  dirait  que  tu  as  peur  de  nous  devoir  quel- 
que chose ,  s'écria  Fulgence. 

—  Oh  !  le  plaisir  qu'il  manifeste  est  bien  grave  à 
mes  yeux,  dit  Michel  Chresiien,  il  confirme  les  ob- 
servations que  j'ai  faites  :  Lucien  a  de  la  vanité. 

—  Il  est  poète,  dit  d'Arihez. 

—  M'en  voulez-vous  d'un  sentiment  aussi  naturel 
que  le  mien? 

—  Il  faut  lui  tenir  compte  de  ce  qu'il  ne  nous  l'a 
pas  caché,  dit  Léon  Giraud ,  il  est  encore  franc,  mais 
j'ai  peur  que  plus  tard  il  ne  nous  redoute. 

BALZAC.   —  TOfflK  I.  7 
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—  Et  pourquoi?  demanda  Lucien. 

— Nous  lisons  dans  Ion  cœur,  répondit  le  peintre* 

—  Il  y  a  chez  loi ,  lui  dit  Micliel  Chrestien  ,  un 
esprit  diabolique  avec  lequel  tu  justifieras  à  les  pro- 
pres yeux  les  choses  les  plus  contraires  à  nos  prin- 
cipes :  au  lieu  d'être  un  sophiste  d'idées,  lu  seras 
un  sophiste  d'action. 

—  Ah!  j'en  ai  peur,  dit  d'Arthez.  Lucien,  lu  feras 
en  toi-même  des  discussions  admirables  où  tu  seras 
grand ,  et  qui  aboutiront  à  des  foits  blâmables...  Tu 
ne  seras  jamais  d'accord  avec  toi-même. 

— Sur  quoi  donc  appuyez-vous  votre  réquisitoire? 
demanda  Lucien. 

—  Ta  vanité,  mon  cher  poète,  est  si  grande,  que 
lu  en  mets  jusque  dans  ton  amitié  !  s'écria  Fulgence. 
Toute  vanité  de  ce  genre  accuse  un  effroyable  égoïsme, 
et  l'égoïsme  est  le  poison  de  l'amitié. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  s'écria  Lucien ,  vous  ne  savez 
donc  pas  combien  je  vous  aime. 

—  Si  tu  nous  aimais  comme  nous  nous  aimons, 
aurais-lu  mis  tant  d'empressement  et  tant  d'em- 
phase à  nous  rendre  ce  que  nous  avions  tant  de 
plaisir  à  le  donner. 

—  On  ne  se  prête  rien ,  ici,  on  se  donne,  lui  dit 
brutalement  Joseph  Bridau. 

—  Ne  nous  crois  pas  rudes,  mon  cher  enfant,  lui 
dit  Michel  Chrestien,  nous  sommes  prévoyants. 
Nous  avons  peur  de  te  voir  un  jour  préférer  les  joies 
d'une  petite  vengeance  aux  joies  de  notre  pure  amitié. 
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Lis  le  Tasse  de  Gocihe,  la  plus  grande  œuvre  de  ce 
beau  génie ,  et  l\\  y  verras  que  le  poète  aime  les 
brillantes  élofï'es,  les  festins,  les  triomphes,  l'éclat  : 
eh  bien,  sois  le  Tasse  sans  la  folie.  Le  monde  et  ses 
plaisirs  t'appelleront ,  reste  ici.  Transporte  dans  la 
région  des  idées  tout  ce  que  tu  demandes  à  les  va- 
nités. Folie  pour  folie ,  mets  la  vertu  dans  tes  actions 
et  le  vice  dans  les  idées,  au  lieu,  comme  te  le  di- 
sait d'Arihez  ,  de  bien  penser  et  de  te  mal  conduire. 

Lucien  baissa  la  têle,  ses  amis  avaient  raison. 

~  J'avoue  que  je  ne  suis  pas  aussi  fort  que  vous 
Têtes,  dit-il  en  leur  jetant  un  adorable  regard.  Je  n'ai 
pas  des  reins  et  des  épaules  à  soutenir  Paris,  à  lutter 
avec  courage.  La  nature  nous  a  donné  des  tempéra- 
ments et  des  facultés  différentes,  et  vous  connaissez 
mieux  que  personne  l'envers  des  vices  et  des  vertus. 
Je  suis  déjà  fatigué ,  je  vous  le  confie. 

—  Nous  te  soutiendrons,  dit  d'Arthez,  voilà  pré- 
cisément à  quoi  servent  les  amitiés  fidèles. 

—  Le  secours  que  je  viens  de  recevoir  est  pré- 
caire, et  nous  sommes  tout  aussi  pauvres  les  uns 
que  les  autres;  le  besoin  me  poursuivra  bientôt. 
Chrestien ,  aux  gages  du  premier  venu,  ne  peut  rien 
en  librairie.  Bianclion  est  en  dehors  de  ce  cercle 
d'affaires.  D'Arthez  ne  connaît  que  des  libraires  de 
science  ou  de  spécialités,  qui  n'ont  aucune  prise  sur 
les  éditeurs  de  nouveautés.  Horace,  Fulgence  Ridai 
et  Bridau  travaillent  dans  un  ordre  d'idées  qui  les  met 
à  cent  lieues  des  libraires.  Je  dois  prendre  un  parti. 
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—  Tiens-toi  donc  au  nôtre,  souffrir!  dit  Bian- 
clion,  souffrir  courageusement. 

—  Mais  ce  qui  n'est  que  souffrance  pour  vous , 
est  la  mort  pour  moi,  dit  vivement  Lucien. 

—  Avant  que  le  coq  ait  chanté  trois  fois,  dit 
Léon  Giraud  en  souriant,  cet  homme  aura  trahi  la 
cause  du  travail  pour  celle  de  la  paresse. 

—  Où  le  travail  vous  a-t-il  menés?  dit  Lucien  en 
riant. 

—  Quand  on  part  de  Paris  pour  l'Italie,  on  ne 
trouve  pas  Rome  à  moitié  chemin ,  dit  Joseph  Bridau. 
Pour  toi ,  les  petits  pois  devraient  pousser  tout  ac- 
commodés au  beurre. 

—  Ils  ne  poussent  ainsi  que  pour  les  fils  aînés 
des  pairs  de  France,  dit  Michel  Chrestien.  Mais  nous 
autres  nous  les  semons,  les  arrosons  et  les  trouvons 
meilleurs. 

La  conversation  devint  plaisante,  et  changea  de 
sujet.  Ces  esprits  perspicaces ,  ces  cœurs  délicats  cher- 
chèrent à  faire  oublier  celte  petite  querelle  à  Lucien , 
qui  comprit  dès  lors  combien  il  était  difficile  de  les 
tromper.  Il  arriva  bientôt  à  un  désespoir  intérieur 
qu'il  cacha  soigneusement  à  sesamis,  en  les  croyant 
des  mentors  implacables.  Son  esprit  méridional ,  qui 
parcourait  si  facilement  le  clavier  des  sentiments,  lui 
faisait  prendre  les  résolutions  les  plus  contraires. 

A  plusieurs  reprises,  il  parla  de  se  jeter  dans  les 
journaux,  et  toujours  ses  amis  lui  dirent:  — Gardez- 
vous-en  bien. 


f 
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—  Là  serait  la  tombe  du  beau,  du  suave  Lucien 
(jue  nous  aimons  et  connaissons,  dit  d'Arthez. 

—  Tu  ne  résisterais  pas  à  la  constante  opposition 
de  plaisir  et  de  travail  qui  se  trouve  dans  la  vie  des 
journalistes;  et  résister,  c'est  le  fond  de  la  vertu.  Tu 
serais  si  enchanté  d'exercer  le  pouvoir,  d'avoir  droit 
de  vie  et  de  mort  sur  les  œuvres  de  la  pensée,  que 
tu  serais  journalisie  en  deux  mois.  Etre  journaliste, 
c'est  passer  proconsul  dans  la  république  des  lettres. 
Qui  peut  écrire,  arrive  à  tout  oser. 

—  Ne  serez-vous  pas  près  de  moi?  dit  Lucien. 

—  Nous  n'y  serons  plus,  s'écria  Fulgence.  Jour- 
naliste, lu  ne  penserais  pas  plus  à  nous  que  la  fille 
d'Opéra  brillante,  adorée ,  ne  pense ,  dans  sa  voiture 
doublée  de  soie,  à  son  village,  à  ses  vaches,  à  ses 
sabots.  Tu  n'as  que  trop  les  qualités  du  journaliste, 
le  brillant  de  la  pensée ,  la  soudaineté  ;  lu  ne  le  re- 
fuserais jamais  à  un  trait  d'esprit,  dût-il  faire  pleurer 
ion  ami.  Je  vois  les  journalistes  aux  foyers  de  théâtre, 
ils  me  font  horreur. 

Plus  le  Cénacle  défendait  cette  voie  à  Lucien,  plus 
son  désir  de  connaître  le  péril  l'invitait  à  s'y  risquer. 
Il  commençait  à  discuter  en  lui-même.  Il  était  ridi- 
cule de  se  laisser  encore  une  fois  surprendre  par  la 
détresse  sans  avoir  rien  fait  contre  elle.  En  voyant 
l'insuccès  de  ses  démarches,  à  propos  de  son  pre- 
mier roman,  il  était  peu  tenté  d'en  composer  un 
second.  D'ailleurs ,  de  quoi  vivrait-il  pendant  le  temps 
de  l'écrire?  Il  avait  épuisé  sa  dose  de  patience  du- 

7. 


18  UN    GRAND    HOMME. 

rant  quinze  jour?  de  privations.  Ne  pourrait-il  faire 
noblement  ce  qne  les  journalistes  faisaient  sans  con- 
science ni  dignité?  Sesnmis  l'insultaient  avec  leurs 
défiances,  il  voulait  leur  prouver  sa  force  d'esprit.  Il 
les  aiderait  peut-être  un  jour,  il  serait  le  héraut  de 
leurs  gloires  ! 

—  D'ailleurs,  qu'est  donc  une  amitié  qui  recule 
devant  la  coin|)licité?  deniauda-t-il  un  soir  à  Michel 
Chreslien  qu'il  avait  reconduit  jusques  chez  lui,  en 
compagnie  de  Léon  Giraud. 

—  Nous  ne  reculons  devant  rien ,  répondit  Michel 
Chreslien  ;  si  tu  avais  le  malheur  de  tuer  ta  maî- 
tresse, je  t'aiderais  à  cacher  ton  crime  et  pourrais 
t'estimer  encore  ;  mais,  si  tu  devenais  espion,  je  te 
fuierais  avec  horreur  :  tu  serais  lâche  et  infâme  par 
système.  Voilà  le  journalisme  en  deux  mots.  L'amitié 
pardonne  Terreur,  le  mouvement  irréfléchi  de  la 
passion;  elle  est  implacable  pour  le  parti  pris  de  tra- 
fiquer de  son  âme,  de  son  esprit  et  de  sa  pensée. 

—  Ne  puis-je  me  faire  journaliste  pour  vendre 
mon  recueil  de  poésies  et  mon  roman,  puis  aban- 
donner aussitôt  le  journal. 

— Machiavel  se  conduirait  ainsi ,  mais  non  Lucien 
de  Rubempré,  dit  Léon  Giraud. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Lucien,  je  vous  prouverai  que 
je  vaux  Machiavel. 

—  Ah!  s'écria  Michel  en  serrant  la  main  de  Léon, 
tu  viens  de  le  perdre.  Lucien,  dit  il,  tu  as  trois 
cents  francs ,  c'est  de  quoi  vivre  pendant  trois  mois 
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à  ton  aise,  travaille,  fais  un  second  roman,  d'Ar- 
lliez  et  Fulgcnce  l'aideront  pour  le  plan,  tu  gran- 
diras, lu  seras  un  romancier.  Moi,  je  pénétrerai 
dans  un  de  ces  lupanars  de  la  pensée,  je  serai  jour- 
naliste pend;nit  trois  mois,  je  le  vendrai  tes  livres  à 
quel(|ue  libraire,  de  qui  j'allaquerai  les  publications, 
j'écrirai  les  arlicles,  j'en  obtiendrai,  nous  organise- 
rons un  succès,  lu  seras  un  grand  homme,  et  lu 
pourras  rester  noire  Lucien. 

—  Tu  me  méprises  donc  bien,  dil  le  poète,  en 
croyant  que  je  périrais  là  où  lu  le  sauveras  ! 

—  Pardonnez-lui,  mon  Dieu,  s'écria  Michel  Chres- 
lien,  c'est  un  enfant  ! 


VII 
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L'esprit  de  Lucien  s'était  dégourdi  pendant  les 
soirées  passées  chez  d'Arihez,  il  avait  étudié  les 
plaisanteries  et  les  articles  des  petits  journaux,  il 
élail  sûr  dèlre  au  moins  l'égal  des  plus  spirituels 
rédacteurs,  il  s'était  essayé  secrètement;  il  sortit 
donc  un  matin  avec  la  triomphante  idée  d'aller  de- 
mander du  service  dans  ces  troupes  légères  de  la 
Presse.  Il  se  mit  dans  sa  tenue  la  plus  distinguée  et 
passa  les  ponts  en  pensant  que  des  auteurs,  des 
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journalistes,  des  écrivains,  enfin  ses  frères  futurs 
auraient  un  peu  plus  de  tendresse  et  de  désintéres- 
sement que  les  deux  genres  de  libraires  contre  les- 
quels s'étaient  heurtées  ses  espérances.  Il  rencon- 
trerait des  sympathies,  quelque  bonne  et  douce 
affection  comme  celle  qu'il  trouvait  au  Cénacle  de 
la  rue  des  Quatre- Vents. 

En  proie  aux  émotions  du  pressentiment  écouté, 
combattu,  qu'aiment  tant  les  honmies  d'imagina- 
tion, il  arriva  rue  Saint-Fiacre  auprès  du  boulevard 
Montmartre,  devant  la  maison  où  se  trouvaient  les 
bureaux  du  petit  journal  et  dont  l'aspect  lui  fit 
éprouver  les  palpitations  du  jeune  homme  entrant 
dans  un  mauvais  lieu.  Néanmoins  il  y  monta,  les 
bureaux  élaieiit  dans  un  entresol. 

Dans  la  première  pièce  divisée  en  deux  parties 
égales  par  une  cloison  en  planches  jusqu'à  la  cein- 
ture de  l'abonné,  par  un  grillage  à  partir  de  là  jus- 
qu'au plafond,  il  trouva  un  invalide  manchot  qui, 
de  son  unique  main,  tenait  plusieurs  rames  de  pa- 
pier sur  la  tête  et  avait  entre  ses  dents  le  livret 
voulu  par  l'administration  du  timbre.  Ce  pauvre 
homme,  dont  la  figure  était  d'un  ton  jaune  et  semée 
de  bulbes  rouges,  ce  qui  lui  valait  le  surnom  de 
Coloquinte,  lui  montra  derrière  le  grillage  un  per- 
sonnage officiel.  C'était  un  vieil  oiïïcier  décoré,  le 
nez  enveloppé  de  moustaches  grises,  un  bonnet  de 
soie  noire  sur  la  tête ,  et  enseveli  dans  une  ample 
redingote  bleue  comme  une  tortue  sous  sa  carapace. 
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—  De  quel  jour  monsieur  veut-il  que  parle  son 
abonnement?  lui  demanda  Toflicier  de  l'enipirc. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  un  abonnement,  répondit 
Lucien  en  regardant,  sur  la  ])orte  qui  correspondait 
à  celle  par  laquelle  il  était  entré  ,  la  pancarte  où  se 
lisaient  ces  mots: 

BUREAU  DE  RÉDACTION. 


Le  public  neutre  pas  ici. 


—  Une  réclamation  sans  doute,  reprit  le  soldat 
de  Napoléon.  Ah  oui!  nous  avons  été  dur,  pour  la 
Montessu.  Que  voulez-vous ,  je  ne  sais  pas  encore  le 
pourquoi.  Mais  si  vous  demandez  raison  ,  je  suis 
prêt,  ajouta-t-il  en  regardant  des  fleurets,  des  pis- 
tolets, la  panoplie  moderne  groupée  en  faisceau  dans 
un  coin. 

—  F^ncore  moins,  monsieur,  je  viens  pour  parler 
au  rédacteur  en  chef. 

—  l\  n'y  a  jamais  personne  ici  avant  quatre 
heures. 

—  Voyez-vous,  mon  vieux  Giroudeau,  je  trouve 
onze  colonnes,  lesquelles  à  cent  sous  pièce  font 
cinquante-cinq  francs,  j'en  ai  reçu  quarante,  donc 


«/>  UN    GRAND    nOMME. 

VOUS  me  (levez  encore  quinze  francs,  comme  je  vous 
le  disais... 

Ces  paroles  parlaient  d'une  petite  figure  cha- 
fouine, claire  comme  un  blanc  d'œuf  mal  cuit,  et 
percée  de  deux  yeux  d'un  bleu  tendre  ,  mais  effrayants 
de  malice,  laquelle  appartenait  à  un  jeune  homme 
mince  et  fluet,  que  le  corps  opaque  de  l'ancien  mili- 
taire éclipsait  entièrement.  Cette  voix  glaça  Lucien , 
elle  tenait  du  miaulement  des  chats  et  de  l'étouffe- 
ment  asthmatique  de  la  hyène. 

—  Oui,  mon  petit  milicien,  répondit  l'officier  en 
retraite,  mais  vous  comptez  les  titres  et  les  blancs, 
j'ai  ordre  de  monsieur  Finot  d'additionner  le  total 
des  lignes  et  de  les  diviser  [)ar  le  nombre  voulu 
pour  chaque  colonne.  Or,  celle  opération  strangu- 
laloire  étant  pratiquée  sur  votre  rédaction  il  se 
trouve  trois  colonnes  de  moins. 

—  Il  ne  paye  pas  les  blancs ,  l'arabe ,  et  il  les 
compte  à  son  associé  dans  le  prix  de  sa  rédaction 
en  masse,  je  vais  aller  voir  Etienne  Lousteau,  Ver- 
nou... 

—  Je  ne  puis  enfreindre  la  consigne,  mon  petit! 
dit  l'oflicier.  Comment,  pour  quinze  francs,  vous 
criez  contre  votre  nourrice,  vous  qui  faites  des 
articles  aussi  facilement  que  je  fume  un  cigare!  Eh  ! 
vous  payerez  un  bol  de  punch  de  moins  à  vos  amis, 
ou  vous  gagnerez  une  partie  de  billard  de  plus. 

—  Finot  réalise  des  économies  qui  lui  coûteront 
bien  cher,  dit  le  rédacteur  qui  se  leva  et  partit. 
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—  Ne  dirait-on  pas  qu'il  est  Voltaire  et  Rous- 
seau? se  (lit  le  caissier. 

—  Monsieur,  reprit  Lucien,  je  reviendrai  vers 
quatre  heures. 

Pendant  la  discussion,  Lucien  avait  vu  sur  les 
murs  les  portraits  de  Benjamin  Constant,  du  général 
Foy,  de  dix-sept  orateurs  illustres  du  parti  libéral 
mêlés  à  des  caricatures  contre  le  gouvernement.  Il 
avait  surtout  regardé  la  porte  du  sanctuaire  où  devait 
s'élaborer  la  feuille  spirituelle  qui  l'amusait  tous  les 
jours  et  qui  jouissait  du  droit  de  ridiculiser  les  rois, 
les  événements  les  plus  graves,  de  mettre  tout  en 
question  par  un  bon  mot. 

Il  alla  flâner  sur  les  boulevards,  plaisir  tout  nou- 
veau pour  lui ,  mais  si  attrayant  qu'il  vit  les  aiguilles 
des  pendules  chez  les  horlogers  sur  quatre  heures  sans 
s'apercevoir  qu'il  n'avait  pas  déjeuné.  Le  poêle 
rabattit  promplement  vers  la  rue  Saint-Fiacre,  il 
monta  l'escalier,  ouvrit  la  porte,  ne  trouva  plus  le 
vieux  militaire  et  vit  l'invalide  assis  sur  son  papier 
timbré  mangeant  une  croûte  de  pain  et  gardant  le 
poste  d'un  air  résigné  ,  fait  au  journal  comme  jadis  à 
la  corvée ,  et  ne  le  comprenant  pas  plus  qu'il  ne  con- 
naissait le  pourquoi  des  marches  rapides  ordonnées 
par  l'empereur.  Lucien  conçut  la  pensée  de  tromper 
ce  redoutable  fonctionnaire,  il  passa  le  chapeau  sur 
la  léle,  et  ouvrit,  comme  s'il  était  de  la  maison,  la 
porte  du  sanctuaire. 

Le  bureau  de  rédaction  ofl'rità  ses  regards  avides 
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une  table  ronde  couverte  d'un  lapis  vert,  six  chaises 
en  merisier  garnies  de  paille  encore  neuve.  Le  petit 
carreau  de  celte  pièce ,  mis  en  couleur,  n'avait  pas 
encore  élé  frotté ,  mais  il  était  propre ,  ce  qui  annon- 
çait une  fréquentation  publique  assez  rare.  Sur  la 
cheminée  une  glace,  une  pendule  d'épicier  couverte 
de  poussière,  deux  flambeaux  où  deux  chandelles 
avaient  élé  brutalement  fichées,  des  cartes  de  visite. 
Sur  la  table  grimaçaient  de  vieux  journaux  autour 
d'un  encrier  où  l'encre  séchée  ressemblait  à  de  la 
laque  et  décoré  de  plumes  tortillées  en  soleils.  Il  lut 
sur  de  méchants  bouts  de  papier  quelques  articles 
d'une  écriture  illisible  et  presque  hiéroglyphique, 
déchirés  en  haut  par  les  compositeurs  de  l'impri- 
merie, à  qui  cette  marque  sert  à  reconnaître  les 
articles  faits.  Puis,  çà  et  là,  sur  des  papiers  gris,  il 
admira  des  caricatures  dessinées  assez  spirituelle- 
ment par  des  gens  qui  sans  doute  avaient  lâché 
de  tuer  le  temps,  en  tuant  quelque  chose  pour 
s'entretenir  la  main.  Sur  le  papier  vert  d'eau  de 
la  tenture,  il  vit  collés,  avec  des  épingles,  neuf 
dessins  différents  faits  en  charge  cl  à  la  plume  sur 
le  Solitaire,  livre  qu'un  succès  inouï  recommandait 
alors  à  l'Europe  el  qui  devait  fatiguer  les  journa- 
listes. 

Le  Solitaire  en  province,  paraissant,  les  femmes 
étonne. 

Dans  un  château  ,  le  Solitaire  ,  lu. 

Effet  du  Solitaire  sur  les  domestiques  animaux. 
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Chez  les  sauvages,  le  Solitaire  expliqué,  le  plus 
succès  brillant  obtient. 

Le  Solitaire  traduit  en  chinois  et  présenté  par 
l'auteur,  do  Pékin,  à  renipereur. 

Par  le  Mont-Sauvage,  Élodie  violée. 

Cette  caricature  sembla  très-impudique  à  Lucien, 
mais  elle  le  fit  rire. 

Par  les  journaux,  le  Solitaire  sous  un  dais  pro- 
mené processionnellement. 

Le  Solitaire  faisant  éclater  une  presse,  les  ours 
blesse. 

Lu  à  l'envers,  étonne  le  Solitaire,  les  académi- 
ciens, par  des  supérieures  beautés. 

Lucien  aperçut  sur  une  bande  de  journal  un  dessin 
représentant  un  rédacteur  qui  tendait  son  chapeau 
et  dessous  :  Finot,  mes  cent  francs?  signé  d'un  nom 
devenu  fameux  ,  mais  qui  ne  sera  jamais  illustre. 

Entre  la  cheminée  et  la  croisée  se  trouvaient  une 
table  à  secrétaire,  un  fauteuil  d'acajou  ,  un  panier 
à  papiers,  et  un  lapis  oblong  appelé  devant  de  che- 
minée, le  tout  couvert  d'une  épaisse  couche  de  pous- 
sière. Les  fenêtres  n'avaient  que  de  petits  rideaux. 
Sur  le  haut  de  ce  secrétaire,  il  y  avait  environ  vingt 
ouvrages  déposés  pendant  la  journée  ,  des  gravures, 
de  la  musique,  des  tabatières  à  la  charte,  un  exem- 
plaire de  la  neuvième  édition  du  Solitaire,  toujours 
la  grande  plaisanterie  du  moment ,  et  une  dizaine 
de  lettres  cachetées. 

Quand  Lucien  eut  inventorié  cet  étrange  mobi- 
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lier,  eut  fait  des  réflexions  à  perte  de  vue,  que  cinq 
heures  eurent  sonné ,  il  se  tourna  vers  l'invalide 
pour  le  questionner.  Coloquinte  avait  fini  sa  croûte 
et  attendait  avec  la  patience  du  factionnaire  le  mi- 
litaire décoré  qui  peut-être  se  promenait  sur  le  bou- 
levard. En  ce  moment  une  femme  parut  sur  le  seuil 
de  la  porte  après  avoir  fait  entendre  le  murmure  de 
sa  robe  dans  Tescalier  et  ce  léger  pas  féminin ,  si 
facile  à  reconnaître.  Elle  était  assez  jolie. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Lucien  ,  je  sais  pourquoi 
vous  vantez  tous  les  chapeaux  de  mademoiselle  Vir- 
ginie, et  je  viens  vous  demander  d'abord  un  abon- 
nement d'un  an ,  mais  dites  moi  ses  conditions... 

—  Madame,  je  ne  suis  pas  du  journal. 

—  Ah! 

—  Un  abonnement  à  dater  d'octobre?  demanda 
l'invalide. 

—  Que  demande  madame?  dit  le  vieux  militaire 
qui  reparut. 

Le  vieil  oflicier  entra  en  conférence  avec  la  belle 
marchande  de  modes.  Quand  Lucien,  impatienté 
d'attendre,  rentra  dans  la  première  pièce,  il  entendit 
cette  phrase  finale  : 

—  Mais  je  serai  très-enchantée ,  monsieur.  Votre 
dame  pourra  venir  à  mon  magasin  et  choisira  ce 
qu'elle  voudra.  Je  tiens  les  rubans.  Ainsi  tout  est 
bien  entendu ,  vous  ne  parlerez  plus  de  Virginie  , 
une  savcleuse,  incapable  d'inventer  une  forme, 
tandis  que  j'invente. 
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Lucien  entendit  tomber  un  certain  nombre  d'écus 
dans  la  caisse.  Puis  le  militaire  se  mit  à  faire  son 
compte  journalier. 

—  Monsieur,  je  suis  là  depuis  une  heure,  dit  le 
poëte  d'un  air  assez  fâché. 

—  Ils  ne  sont  pas  venus,  dit  le  vétéran  napoléo- 
nien en  manifestant  un  émoi  par  politesse.  Ça  ne 
ni'éionne  pas,  voici  quelque  temps  que  je  ne  les  vois 
plus.  Nous  sommes  au  milieu  du  mois,  voyez-vous? 
Ces  lapins-là  ne  viennent  que  quand  on  paye,  entre 
les  20  et  les  50. 

—  Et  monsieur  Finot  ?  dit  Lucien  qui  avait  retenu 
le  noFîi  du  directeur. 

—  Il  est  chez  lui,  rue  Feydeau.  Coloquinte,  mon 
vieux ,  porte  chez  lui  tout  ce  qui  est  venu  aujour- 
d'hui en  portant  le  papier  à  l'imprimerie. 

—  Où  se  fait  donc  le  journal?  dit  Lucien  en  se 
parlant  à  lui-même. 

—  Le  journal,  dit  l'employé  qui  reçut  de  Colo- 
quinte le  reste  de  l'argent  du  timbre,  le  journal! 
broum!  broum  !  Mon  vieux ,  sois  demain  à  six  heures 
à  l'imprimerie  pour  voir  à  faire  filer  les  porteurs.  Le 
journal,  monsieur,  se  fait,  dans  la  rue,  chez  les 
auteurs,  à  l'imprimerie ,  entre  onze  heures  et  mi- 
nuit. Du  temps  de  l'empereur,  monsieur,  ces  bou- 
tiques de  papier  gâté  n'étaient  pas  connues.  Ah  !  il 
vous  aurait  fait  secouer  ça  par  quatre  hommes  et 
un  caporal,  et  ne  se  serait  pas  laissé  embêter  comme 
ceux-ci  par  des  phrases.  Mais  assez  causé.  Si  mon 
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neveu  y  trouve  son  compte,  et  que  l'on  écrive  pour 
l'autre,  brouin!  broum!  après  tout ,  ce  n'est  pas  un 
mal.  Ah  cà  !  les  abonnés  ne  m'ont  pas  l'air  d'arriver 
en  colonne  serrée,  je  vais  quitter  le  poste. 

—  Monsieur,  vous  me  paraissez  être  au  fait  delà 
rédaction  du  journal. 

Sous  le  rapport  financier,  broum  ,  broum!  dit  le 
soldat  en  ramassant  les  flegmes  qu'il  avait  dans  le 
gosier.  Selon  les  talents,  cent  sous  ou  trois  francs  la 
colonne  ,  cinquante  lignes  à  soixante  lettres  sans 
blancs,  voilà.  Quant  aux  rédacteurs,  c'est  de  singu- 
liers pistolets,  de  petits  jeunes  gens  dont  je  n'aurais 
pas  voulu  pour  des  soldats  du  train,  et  qui,  parce 
qu'ils  mettent  des  pattes  de  mouche  sur  du  papier 
blanc,  ont  l'air  de  mépriser  un  vieux  capitaine  de  la 
garde  impériale  retraité,  chef  de  bataillon,  entré 
dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe  avec  Napoléon... 

—  Monsieur,  dit  Lucien  poussé  vers  la  porte  par 
le  soldat  de  Napoléon  qui  brossait  sa  redingote  bleue 
et  voulait  sortir ,  je  viens  pour  être  rédacteur  et  vous 
jure  que  je  suis  plein  de  respect  pour  un  capitaine 
de  la  garde  impériale,  des  hommes  de  bronze... 

— Bien  dit,  mon  petit  pékin,  reprit  l'officier  en 
frappant  sur  le  ventre  de  Lucien  ,  mais  dans  quelle 
classe  de  rédacteurs  voulez-vous  entrer  ? 

II  alluma  son  cigare  chez  le  portier. 

—  S'il  vient  des  abonnements,  recevez-les  et  prC' 
nez-en  note,  mère  Chollet!  toujours  l'abonnement, 
je  ne  connais  que  l'abonnement,  reprii-il  en  se  tour- 
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liant  vers  Lucien.  Finot  est  mon  neveu  ,  le  seul  de 
la  famille  qui  m'ait  adouci  ma  position.  Aussi  qui- 
conque clicrclic  querelle  à  Finot ,  trouve-t-il  le  vieux 
Giroudeau  ,  capitaine  aux  grenadiers,  parti  simple 
soldat,  Samhre-et-Meuse,  cinq  ans  maître  d'armes 
au  premier  de  tirailleurs,  armée  d'Italie!  Une, deux! 
et  le  plaignant  serait  à  Tombre,  ajouta-t-il  en  fai- 
sant le  geste  de  se  fendre.  Or  donc ,  mon  petit ,  nous 
avons  différents  corps  dans  les  rédacteurs.  Il  y  a  le 
rédacteur  qui  rédige  et  qui  a  sa  solde,  le  rédacteur 
qui  rédige  et  qui  n'a  rien,  ce  que  nous  appelons  un 
volontaire;  enfin,  le  rédacteur  qui  ne  rédige  rien 
et  qui  n'est  pas  le  plus  bête,  il  ne  fait  pas  de  fautes , 
celui-là,  il  se  donne  les  gants  d'être  un  homme  d'es- 
prit, il  appartient  au  journal,  il  nous  paye  à  dîner, 
il  flâne  dans  les  théâtres,  il  est  très-heureux.  Que 
voulez-vous  être  ? 

—  Mais  rédacteur  travaillant  bien  et  partant  bien 
payé. 

—  Vous  voilà  comme  tous  les  conscrits  qui  veu- 
lent être  maréchaux  de  France  !  croyez-en  le  vieux 
Giroudeau,  par  file  à  gauche,  pas  accéléré,  allez 
ramasser  des  clous  dans  le  ruisseau  comme  ce  brave 
homme  qui  a  servi,  ça  se  voit  à  sa  tournure.  Est-ce 
pas  une  horreur  qu'un  vieux  soldat  qui  a  été  mille 
fois  à  la  gueule  du  brutal,  ramasse  des  clous  dans 
Paris?  Dieu  de  Dieu,  tu  n'es  qu'un  gueux!  Enfin, 
mon  petit,  ce  particulier  que  vous  avez  vu  ce 
matin  a  gagné  quarante  francs  dans  son  mois.  Ferez- 
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VOUS  mieux?  ils  disent  que  c'est  le  plus  spirituel. 

—  Quand  vous  avez  été  dans  Sambre-et-Meuse  , 
on  vous  a  dit  qu'il  y  avait  du  danger! 

—  Parbleu  ! 

—  Eh  bien! 

—  Eh  bien ,  allez  voir  mon  neveu  Finot,  un  brave 
garçon ,  le  plus  loyal  garçon  que  vous  rencontrerez 
si  vous  pouvez  le  rencontrer,  il  se  remue  comme  un 
poisson.  Dans  son  métier,  il  ne  s'agit  pas  d'écrire, 
voyez-vous,  mais  de  faire  que  les  autres  écrivent. 
Il  paraît  que  les  paroissiens  aiment  mieux  se  régaler 
avec  les  actrices  que  de  barbouiller  du  papier.  Oh  ! 
c'est  de  singuliers  pistolets!  A  l'honneur  de  vous 
revoir. 

Le  caissier  fit  mouvoir  sa  redoutable  canne  plom- 
bée, une  des  protectrices  de  Germanicus,  et  laissa 
Lucien  sur  le  boulevard ,  aussi  stupéfait  de  ce  tableau 
de  la  rédaction,  qu'il  l'avait  été  des  résultats  défi- 
nitifs de  la  littérature  chez  Vidal  et  Porchon. 

Lucien  alla  dix  fois  chez  Andochc  Finot,  direc- 
teur du  journal,  rue  Feydeau  ,  sans  jamais  le  ren- 
contrer. De  grand  matin  ,  Finot  n'était  pas  rentré. 
A  midi,  Finot  était  en  course,  il  déjeunait,  lui  di- 
sait-on, à  tel  café.  Lucien  allait  au  café,  demandait 
Finot  à  la  limonadière ,  en  surmontant  des  répu- 
gnances inouïes,  Finot  venait  de  sortir.  Enfin  Lu- 
cien, lassé,  regarda  Finot  comme  un  personnage 
apocryphe  et  l\\buleux ,  il  trouva  plus  simple  de 
guetter  Etienne  Lousleau  chczFlicoteaux,  le  journal 
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élait  celui  (i'Liicnne,  le  jeune  journaliste  lui  expli- 
querait sans  doute  le  mystère  qui  planait  sur  la  vie 
(lu  journal. 


VIII 
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Depuis  le  jour  béni  cent  fois  où  Lucien  fit  la  con- 
naissance (Je  Daniel  d'Arlhez,  il  avait  changé  de 
place  chez  Flicoleaux.  Les  deux  amis  dînaient  à 
côté  l'un  de  l'autre ,  et  causaient  en  dînant  à  voix 
^  basse  de  haute  littérature,  des  sujets  à  traiter,  de 
la  manière  de  les  présenter,  de  les  entamer,  de  les 
dénouer.  En  ce  moment,  Daniel  d'Arthez  avait  le 
manuscrit  de  l'Archer  de  Charles  IX,  il  y  refaisait 
des  chapitres,  il  y  écrivait  les  belles  pages  qui  y 
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sont,  et  avait  encore  pour  quelques  jours  de  correc- 
tions. II  y  mettait  la  magnifique  préface  qui  peut- 
être  domine  le  livre,  et  qui  jeta  tant  de  clartés  dans 
la  jeune  littérature. 

Un  jour,  au  moment  où  Lucien  allait  s'asseoir  à 
sa  place,  à  côlé  de  Daniel  qui  l'avait  attendu  et  dont 
il  serrait  la  main  ,  il  vit  à  la  porte  Etienne  Lousteau 
qui  tournait  le  loqueleau  ;  Lucien  quitta  brusque- 
ment la  main  de  Daniel,  et  dit  au  garçon  qu'il  allait 
dînera  son  ancienne  place  auprès  du  comptoir. 
D'Arlhez  jeta  sur  Lucien  un  de  ces  regards  angéli- 
ques  où  le  pardon  enveloppe  le  reproche,  et  qui 
tomba  si  vivement  dans  le  cœur  tendre  du  poète 
qu'il  tendit  la  main  à  Daniel. 

—  II  s'agit  pour  moi  d'une  affaire  importante,  je 
vous  en  parlerai,  dit-il. 

Lucien  était  à  sa  place  au  moment  où  Lousteau 
se  mettait  à  la  sienne  ,  il  salua  le  premier,  la  con- 
versation s'engagea  bientôt,  et  fut  si  vivement 
poussée  entre  eux  ,  que  Lucien  alla  chercher  le  ma- 
nuscrit des  Marguerites  chez  lui  pendant  que  Lous- 
teau terminait  son  dîner.  II  avait  obtenu  de  lui 
souniellre  ses  sonnets,  et  comptait  sur  la  bienveil- 
lance dont  fil  profession  le  journaliste  pour  avoir  un 
éditeur,  et  pour  entrer  au  journal. 

A  son  retour,  Lucien  vil,  dans  le  coin  du  restau- 
rant, Daniel  tristement  accoudé  qui  le  regarda 
mélancoliquement;  mais,  dévoré  par  la  misère  et 
poussé  par  l'ambition  ,  il  feignit  de  ne  pas  voir  son 
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frère,  el  suivit  Louslcau.  Le  journaliste  et  le  néo- 
pliyle  allèrent  avant  la  cliiile  du  jour  s'asseoir  sous 
les  arbres  dans  celle  partie  déserte  du  Luxembourg 
située  entre  la  grande  allée  qui  mène  à  l'Observatoire 
et  la  rue  de  l'Ouest. 

A  celle  époque,  la  rue  de  l'Ouest  était  un  long 
bourbier,  bordé  de  planches  et  de  marais,  sans 
maisons.  Il  ne  passait  donc  personne  dans  l'allée  qui 
borde  la  pépinière,  et  les  confidences  s'y  faisaient 
aux  heures  solitaires.  Au  moment  où  Paris  dîne,  il  y 
avait  si  peu  de  chances  d'y  trouver  compagnie  que 
deux  amants  pouvaient  alors  s'y  quereller  et  s'y 
donner  les  arrhes  d'un  raccommodement  sans  crainte 
d'y  être  vus  par  un  témoin.  Le  seul  trouble-fête 
possible  était  le  vétéran  en  faction  à  la  petite  grille 
de  la  rue  de  l'Ouest,  au  cas  où  le  vénérable  soldat 
augmenlerail  le  nombre  de  pas  qui  compose  sa  pro- 
menade monotone.  Ce  fut  dans  cette  allée,  sur  un 
banc  de  bois,  entre  deux  tilleuls,  qu'Etienne  écouta 
les  sonnets  choisis  pour  échantillon  parmi  les  Mar- 
guerites. 

Éiiennc  Lousleau ,  qui,  depuis  deux  ans  d'ap- 
prenlissage,  avait  le  pied  à  l'élrier  en  qualité  de 
rédaclcur,  et  qui  comptait  quelques  amitiés  parmi 
les  célébrités  de  cette  époque,  était  un  imposant 
personnage  aux  yeux  de  Lucien.  Aussi,  tout  en 
délorlillant  le  manuscrit  des  Marguerites ,  le  poêle 
de  j)rovince  jugea-l-il  nécessaire  de  hïre  une  sorte 
de  préface. 
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—  Le  sonnet,  monsieur,  est  une  des  œuvres  les 
plus  (lifTicilcs  de  la  poésie.  Ce  petit  poème  a  été  gé- 
néralement abandonné.  Personne  en  France  n'a  pu 
rivaliser  avec  Pétrarque,  dont  la  langue,  infiniment 
plus  souple  que  la  nôtre,  admet  des  jeux  de  pensée 
rei^ou&sés  \>âr  nolve  positivisme  (pardonnez-moi  ce 
mot).  Il  m'a  donc  paru  original  de  débuter  par  un 
recueil  de  sonnets.  Victor  Hugo  a  pris  Tode ,  La- 
martine le  discours  en  vers  par  ses  Méditations, 
Déranger  la  cbanson  ,  Casimir  Delavigne  la  tragédie. 

—  Étes-vous  classique  ou  romantique?  lui  de- 
manda Lousteau. 

L'air  étonné  de  Lucien  dénotait  une  ignorance 
complète  de  l'état  des  choses  dans  la  république  des 
lettres.  Lousteau  jugea  nécessaire  d'éclairer  ce  jeune 
homme. 

—  Mon  cher,  vous  arrivez  au  milieu  d'une  ba- 
taille acharnée,  il  faut  vous  décider  promptement. 
La  littérature  est  partagée  d'abord  en  plusieurs 
zones  ;  mais  les  sommités  sont  divisées  en  deux 
camps.  Les  écrivains  royalistes  sont  romantiques, 
les  libéraux  sont  classiques.  La  divergence  des  opi- 
nions littéraires  se  joint  à  la  divergence  des  opinions 
politiques,  et  il  s'en  suit  une  guerre  à  toutes  armes, 
encre  à  torrent,  bons  mots  à  fer  émoulu,  calom- 
nies pointues, sobriquets  à  outrance,  entre  les  gloires 
naissantes  et  les  gloires  déchues.  Par  une  singulière 
bizarrerie,  les  royalistes  romantiques  demandent  la 
liberté  littéraire  et  la  révocation  des  lois  qui  donnent 
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(les  formes  convenues  à  noire  lilléralure,  tandis  que 
les  libéraux  veulent  maintenir  les  unités,  Tallure  de 
l'alexandrin  et  les  formes  classiques.  Les  opinions 
littéraires  sont  donc  en  désaccord,  dans  chaque 
camp,  avec  les  opinions  politiques.  Si  vous  êtes 
écleciique,  vous  n'aurez  personne  pour  vous.  De 
quel  côlé  vous  rangez -vous? 

—  Quels  sont  les  plus  forts? 

—  Les  journaux  libéraux  ont  beaucoup  plus 
d'abonnés  que  les  journaux  royalistes  et  ministériels; 
néanmoins  Lamartine  et  Victor  Hugo  percent, 
quoique  monarchiques  et  religieux,  protégés  par  la 
cour  et  par  le  clergé. 

Lucien  fut  interdit  et  arrêté  dès  le  premier  pas  : 
il  fallait  opter  entre  deux  bannières.  Il  tenait  son 
manuscrit  déroulé  sans  oser  le  lire. 

—  Bah  !  des  sonnets, c'est  de  la  littérature  d'avant 
Boileau.  Soyez  romantique.  Les  romantiques  se 
composent  de  jeunes  gens,  et  les  classiques  sont  des 
perruques,  les  romantiques  l'emporteront. 

Le  mot  perruque  était  le  dernier  mot  trouvé  par  le 
journalisme  qui  tenait  pour  le  romantisme,  et  qui  eu 
avait  affublé  les  classiques. 

—  D'ailleurs,  voyons. 

Lucien  lut  l'un  des  deux  sonnets  qui  justifiaient 
le  titre  et  servaient  d'inauguration. 
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PREMIER  SONNET. 
Ca  JjJdqucrette. 

Pâquerettes  des  prés,  vos  couleurs  assorties 
Ne  brillent  pas  toujours  pour  égayer  les  yeux, 
Elles  disent  encor  les  plus  chers  de  ses  vœux 
En  un  poëme  où  l'homme  apprend  ses  sympathies  : 

Vos  étamines  d'or  par  de  l'argent  serties 
Annoncent  les  trésors  dont  il  fera  ses  dieux  , 
Et  vos  filets  où  coule  un  sang  mystérieux, 
Ce  que  coûte  un  succès  en  douleurs  ressenties  ! 

Est-ce  pour  être  éclos  le  jour  où  du  tombeau. 
Jésus  ressuscité  sur  un  monde  plus  beau 
Fit  pleuvoir  des  vertus  en  secouant  ses  ailes , 

Que  l'automne  revoit  vos  courts  pétales  blancs 

Parlant  à  nos  regards  de  plaisirs  infidèles? 

Ou  pour  nous  rappeler  la  fleur  morte  à  vingt  ans? 

Lucien  fut  piqué  de  la  parfaite  immobilité  de 
Lousteau  pendant  qu'il  écoutait  ce  sonnet;  il  ne 
connaissait  pas  encore  la  déconcerlanle  impassibilité 
que  donne  l'habitude  de  la  critique  et  qui  dislingue 
les  journalistes  fatigués  de  prose ,  de  drame  et  de 
vers.  Le  poète,  habitué  à  recevoir  des  applaudisse- 
ments, dévora  son  désappointement ,  il  lut  le  sonnet 
préféré  par  madame  de  Bargelon  et  par  quelques- 
uns  de  ses  amis  du  Cénacle. 

—  Il  lui  arrachera  peut-être  un  mot,  pensa-t-il. 
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DEUXIEME  SONNET. 


Ca  illargiierite. 

Je  suis  la  marguerile  et  j'étais  la  plus  belle 
Des  fleurs  dont  s'étoilait  le  gazon  velouté. 
Heureuse,  on  me  cherchait  pour  ma  seule  beauté, 
El  mes  jours  se  flattaient  d'une  aurore  éternelle. 

Hélas  !  malgré  mes  vœux,  une  vertu  nouvelle 

A  versé  sur  mon  front  sa  fatale  clarté, 

Le  sort  m'a  condamnée  au  don  de  vérité , 

Et  je  soufiFre  et  je  meurs  :  la  science  est  mortelle. 

Je  n'ai  plus  de  silence  et  n'ai  plus  de  repos, 
L'amour  vient  m'arracher  l'avenir  en  deux  mots, 
l\  déchire  mon  cœur  pour  y  lire  qu'on  l'aime. 

Je  suis  la  seule  fleur  qu'on  jette  sans  regret, 

On  dépouille  mon  front  de  son  blanc  diadème 

Et  Ton  me  foule  aux  pieds  dès  qu'on  a  mon  secret. 

Quand  il  eut  fini ,  le  poêle  regarda  son  arislarque, 
Emile  Lousteau  contemplait  les  arbres  de  la  pépi- 
nière. 

—  Eh  bien?  lui  dit  Lucien. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  allez!  Ne  vous  écoulé-je 
pas?  A  Paris,  écouler  sans  mot  dire  est  un  éloge  ! 

—  En  avez-vous  assez?  dit  Lucien. 

—  Continuez,  répondit  assez  brusquement  le 
journaliste. 

9. 
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Lucien  lut  le  sonnet  suivant  ;  mais  il  le  lut  la 
mort  au  cœur,  le  sang-froid  impénétrable  de  Lous- 
teau  glaça  son  débit.  Plus  avancé  dans  la  vie  lillé- 
raire,  il  aurait  su  que,  cbez  les  auteurs,  le  silence 
et  la  brusquerie  en  pareille  circonstance  trahissent 
la  jalousie  que  cause  une  belle  œuvre;  de  même 
que  leur  admiration  annonce  le  bonheur  inspiré  par 
«ne  œuvre  médiocre  qui  rassure  leur  amour-pro[)re. 

TROISIÈME  SONNET. 
Ce  Camclia. 

Chaque  fleu»'  dit  un  mot  du  livre  de  nature  : 
La  rose  est  à  l'amour  et  fête  la  beauté, 
La  violette  exhale  une  âme  aimante  cl  pure, 
Et  le  lis  resplendit  de  sa  simplicité. 

Mais  le  camélia,  monstre  de  la  culture, 
Rose  sans  ambroisie  et  lis  sans  majesté, 
Semble  s'épanouir,  aux  saisons  de  froidure, 
Pour  les  ennuis  coquets  de  la  virginité. 

Cependant  au  rebord  des  loges  de  théâtre, 
J'aime  à  voir  évasant  leurs  pétales  d'albâtre, 
Couronne  de  pudeur,  de  blancs  camélias. 

Parmi  les  cheveux  noirs  des  belles  jeunes  femmes 
Qui  savent  inspirer  un  amour  pur  aux  âmes, 
Comme  les  marbres  grecs  du  sculpteur  Phidias. 

*-  Que  pensez-vous  de  mes  pauvres  sonnets?  de- 
manda formellement  Lucien. 
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—  Ils  semblent  faits  capricieusement  et  à  des 
époques  di (lé rentes,  dit  Lousteau.  Mais  lisez-m'en 
un  autre  encore?  ajouta-t-il  en  faisant  un  geste  de 
doute. 

Encouragé  par  cette  demande,  Lucien  lut  avec 
plus  de  confiance  le  sonnet  que  préféraient  d'Arthez 
et  Bridau,  peut-être  à  cause  de  sa  couleur. 

CINQUANTIÈME  SONNET. 

£a  tulipe. 

Moi ,  je  suis  la  lulipe,  une  fleur  de  Hollande  , 

Et  telle  est  ma  beauté,  que  l'avare  flamand 

Paye  un  de  mes  oignons  plus  cher  qu'un  diamant , 

Si  mes  fonds  sont  bien  purs ,  si  je  suis  droite  et  grande. 

Mon  air  est  féodal  et  conime  une  Yolande, 
Dans  sa  jupe  à  longs  plis  étoffée  amplement , 
Je  porte  des  blasons  peints  sur  mon  vêtement  : 
Gueules  fasce  d'argent,  or  avec  pourpre  en  bande  ; 

Le  jardinier  divin  a  filé  de  ses  doigts 

Les  rayons  du  soleil  et  la  pourpre  des  rois 

Pour  me  faire  une  robe  à  trame  douce  et  fine. 

Nulle  fleur  du  jardin  n'égale  ma  splendeur, 
Mais  la  nature,  hélas  !  n'a  pas  versé  d'odeur 
Dans  mou  calice  fait  comme  un  vase  de  Chine. 

—  Eh  bien?  dit  Lucien  après  un  moment  de  si- 
lence qui  lui  sembla  d'une  longueur  démesurée. 


fi 


IX 
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—  Mon  cher,  dit  gravement  Etienne  Lousleau  en 
voyant  le  bout  des  bottes  que  Lucien  avait  apportées 
d'Angoulême  et  qu'il  achevait  d'user,  je  vous  engage 
à  noircir  vos  boties  avec  votre  encre  afin  de  ména- 
ger voire  cirage,  à  faire  des  cure-dents  de  vos 
plumes  pour  vous  donner  l'air  d'avoir  dîné  quand 
vous  vous  promenez ,  en  sortant  de  chez  Flicoteaux, 
dans  la  belle  allée  de  ce  jardin,  et  à  chercher  une 
place  quelconque  :  petit  clerc  d'huissier  si  vous  avez 
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du  cœur,  commis  si  vous  avez  du  plomb  dans  les 
reins,  ou  soldat  si  vous  aimez  la  musique  militaire. 
Vous  avez  l'élofFe  de  trois  poètes,  mais  avant  d'avoir 
percé ,  vous  avez  six  fois  le  temps  de  mourir  de  faim 
si  vous  comptez  sur  les  produits  de  votre  poésie 
pour  vivre.  Or,  vos  intentions  sont,  d'après  vos 
jeunes  discours,  d'y  trouver  de  l'argent.  Je  ne  juge 
pas  votre  poésie  ,  elle  est  de  beaucoup  supérieure  à 
toutes  les  poésies  qui  encombrent  les  magasins  de 
la  librairie.  Ces  élégants  rossignols,  vendus  un  peu 
plus  cber  que  les  autres  à  cause  de  leur  papier  vélin, 
viennent  presque  tous  s'abattre  sur  les  rives  de  la 
Seine  où  vous  pouvez  aller  étudier  leurs  chants,  si 
vous  voulez  faire  un  jour  quelque  pèlerinage  instruc- 
tif sur  les  quais  de  Paris,  depuis  l'étalage  du  père 
Jérôme  au  pont  Notre-Dame,  jusqu'au  Pont-Royal. 
Vous  rencontrerez  là  tous  les  Essais  poétiques,  les 
Inspirations,  les  Élévations,  les  Hymnes,  les  Chants, 
les  Ballades,  les  Odes,  enfin  toutes  les  couvées 
écloses  depuis  sept  années,  des  muses  couvertes  de 
poussière ,  éclaboussées  par  les  fiacres ,  violées  par 
tous  les  passants  qui  veulent  voir  la  vignette.  Vous 
ne  connaissez  personne,  vous  n'avez  accès  dans  au- 
cun journal,  vos  Marguerites  resteront  chastement 
pliées  comme  vous  les  tenez  :  elles  n'éclôront  jamais 
au  soleil  de  la  publicité  dans  la  prairie  des  grandes 
marges,  émaillée  des  fleurons  que  prodigue  l'illustre 
Dauriat,  le  libraire  des  célébrités,  le  roi  des  Gale- 
ries de  Bois.  Mon  pauvre  enfant,  je  suis  venu,  comme 
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VOUS,  le  cœur  plein  crillusions,  avec  l'amour  de  l'art, 
porté  par  d'invincibles  élans  vers  la  gloire   :  j'ai 
trouvé  les  réalités  du  métier,  les  difficultés  de  la  li- 
brairie et  le  positif  de  la  misère.  Mon  exaltation, 
maintenant  concentrée,  mon  effervescence  première 
me  cachaient  le  mécanisme  du  monde  :  il  a  fallu  le 
voir,  se  cogner  à  tous  ses  rouages ,  heurter  ses  pi- 
vols,  me  graisser  à  ses  huiles,  entendre  le  cliquetis 
des  chaînes  et  des  volants.  Vous  allez,  comme  moi , 
savoir  que,  sous  toutes  ces  belles  choses  rêvées, 
s'agitent  des  hommes,  des  passions  et  des  nécessités. 
Vous  vous  mêlerez  forcément  à  d'horribles  luttes , 
d'œuvre  à  œuvre,  d'homme  à  homme,  de  partis  à 
partis  où  il  faut  se  battre  systématiquement  pour  ne 
pas  être  abandonné  par  les  siens.  Ces  combats  igno- 
bles désenchantent  l'âme,  dépravent  le  cœur  et  fati- 
guent en  pure  perte,  car  vos  efforts  servent  souvent 
à  faire  couronner  un  homme  que  vous  haïssez,  un 
talent  secondaire  présenté  malgré  vous  comme  un 
génie.  La  vie  littéraire  a  ses  coulisses.  Les  succès 
surpris  ou  mérités,  voilà  ce  qu'applaudit  et  voit  le 
parterre;  les  moyens,  toujours  hideux,  les  comparses 
enluminés,  les  claqueurs  et  les  garçons  de  service, 
voilà  ce  que  recèlent  les  coulisses.  Vous  êtes  encore 
au  parterre.  Il  en  est  temps  encore,  abdiquez  avant 
de  mettre  un  pied  sur  la  première  marche  du  trône 
que  se  disputent  tant  d'ambitions,  et  ne  vous  désho- 
norez pas  comme  je  le  fais  pour  vivre. 

Une  larme  mouilla  les  yeux  d'Etienne  Lousteau. 
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—  Savez-vous  comment  je  vis?  repiit-il  avec  un 
accent  de  rage.  Lé  peu  d'argent  que  pouvait  me 
donner  ma  famille  fut  bientôt  mangé.  Je  me  trouvai 
sans  ressources  après  avoir  fait  recevoir  une  pièce 
auTliéàlre-Français.Au  Théâtre-Français,  la  protec- 
tion d'un  prince  ou  d'un  premier  gentilhomme  de  la 
chambre  du  roi  ne  suffit  pas  pour  faire  obtenir  un 
lour  de  faveur  :  les  comédiens  ne  cèdent  qu'à  ceux 
qui  menacent  leur  amour-propre.  Si  vous  aviez  le 
pouvoir  de  faire  dire  que  le  jeune  premier  a  un 
asthme,  la  jeune  première  une  fistule  où  vous  vou- 
drez, que  la  soubrette  tue  les  mouches  au  vol,  vous 
seriez  joué  demain.  Je  ne  sais  pas  si  dans  deux  ans 
d'ici ,  je  serai ,  moi  qui  vous  parle ,  en  état  d'obtenir 
un  semblable  pouvoir  :  il  faut  trop  d'amis.  Où,  com- 
ment et  par  quoi  gagner  mon  pain?  fut  une  question 
que  je  me  suis  faite  en  sentant  les  atteintes  de  la  faim. 
Après  bien  des  tentatives,  après  avoir  écrit  un  roman 
anonyme  payé  deux  cents  francs  par  Doguereau ,  qui 
n'y  a  pas  gagné  grand'chose,  il  m'a  été  prouvé  que 
le  journalisme  seul  pourrait  me  nourrir.  Mais  com- 
ment !  Je  ne  vous  raconterai  pas  mes  démarches  et 
mes  sollicitations  inutiles,  six  mois  passés  à  travail- 
ler comme  surnuméraire  et  à  m'cntendre  dire  que 
j'éfïïirouchais  l'abonné,  quand  au  contraire  je  l'appri- 
voisais. Passons  sur  ces  avanies.  Je  rends  compte  au- 
jourd'hui des  théâtres  du  boulevard,  presque  gratis 
dans  le  petit  journal  dont  Finot,  ce  gros  garçon  qui 
déjeune  encore  deux  ou  trois  fois  par  mois  au  café 
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VolLiire,  mais  vous  n'y  allez  pas!  est  propriétaire  et 
rédacteur  en  chef.  Je  vis  en  vendant  des  billets  que 
me  donnent  les  directeurs  de  ces  théâtres  pour  sol- 
der ma  sous-l)icnvcilInnce  au  journal ,  les  livres  qtie 
m'envoient  les  libraires  et  dont  je  dois  parler.  Enfin 
je  trafique,  une  fois  Finot  satisHiit,  des  tributs  en 
nature  qu'apportent  les  industries  pour  lesquelles 
ou  coiitre  lesquelles  il  me  permet  de  lancer  des  arti- 
cles. La  Mixture  brésilienne ,  la  Pâle  de  mou  de 
veau  payent  un  article  goguenard  vingt  ou  trente 
francs.  Je  suis  forcé  d'aboyer  après  le  libraire  qui 
donne  peu  d'exemplaires  au  journal  :  le  journal  en 
prend  deux  que  vend  Finot,  il  m'en  Ami  deux  à 
vendre.  Publiât-il  un  chef-d'œuvre,  le  libraire  avare 
d'exemplaires  est  assommé.  C'est  ignoble,  mais  je 
vis  dece  métier,  moi  comme  cent  autres  !  Ne  croyez 
pas  le  monde  politique  beaucoup  plus  beau,  tout 
dans  ces  deux  mondes  est  corruption,  et  chaque 
homme  y  est  corrupteur  ou  corrompu.  Quand  il 
s'agit  d'une  entreprise  de  librairie  un  peu  considé- 
rable, le  libraire  me  paye  de  peur  d'être  attaqué, 
de  voir  son  opération  dévoilée.  Aussi  mes  revenus 
sont-ils  en  rapport  avec  les  prospectus.  Quand  le 
prospectus  sort  en  éruptions  miliaires,  l'argent 
entre  à  fiots  dans  mon  gousset,  je  régale  alors  mes 
amis.  Pas  d'affaires,  je  dîne  chez  Flicoteaux.  Les  ac- 
trices payent  aussi  les  éloges,  mais  les  plus  habiles 
payent  les  critiques,  le  silence  est  ce  qu'elles  redou- 
tent le  plus.  Aussi  une  critique  faite  pour  être  rétor- 

BALZAC.   —  TOME  I.  lO 
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qiiée  ailleurs ,  vaut-elle  mieux  et  se  paye-t-elle  plus 
cher  qu'un  éloge  tout  sec,  oublié  le  lendemain,  La 
polémique ,  mon  cher,  est  le  piédestal  des  célébrités. 
A  ce  métier  de  spadassin  des  idées  et  des  réputa- 
tions industrielles,  littéraires  et  dramatiques,  je 
gagne  cinquante  écus  par  mois,  je  puis  vendre  un 
roman  cinq  cents  francs,  et  je  commence  à  passer 
pour  un  homme  redoutable.  Quand ,  au  lieu  de  vivre 
chez  Florine  aux  dépens  d'un  droguiste  qui  se  donne 
des  airs  de  milord  anglais,  je  serai  dans  mes  meu- 
bles, que  je  passerai  dans  un  grand  journal  où  j'aurai 
un  feuilleton,  ce  jour-là,  mon  cher,  Florine  devien- 
dra une  grande  actrice;  quant  à  moi,  je  ne  sais  pas 
alors  ce  que  je  puis  devenir  :  ministre  ou  honnête 
homme,  tout  est  encore  possible. 

II  releva  sa  tête  humiliée,  jeta  vers  le  feuillage  un 
regard  de  désespoir  accusateur  et  terrible. 

—  Et  j'ai  une  belle  tragédie  reçue!  Et  j'ai  dans 
mes  papiers  un  poème  qui  mourra!  Et  j'étais  bon, 
j'avais  le  cœur  pur  !  J'ai  pour  maîtresse  une  actrice 
du  Panorama-Dramatique,  moi  qui  révais  de  belles 
amours  parmi  les  femmes  les  plus  distinguées  du 
grand  monde  !  Enfin ,  pour  un  exemplaire  de  moins, 
je  dis  du  mal  d'un  livre  que  je  trouve  beau  ! 

Lucien  était  ému  aux  larmes,  il  serra  la  main 
d'Etienne. 

—  En  dehors  du  monde  littéraire,  dit  le  journa- 
liste en  se  levant  et  se  dirigeant  vers  la  grande  allée 
de  l'Observatoire  où  les  deux  poètes  se  promenèrent 
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comme  pour  donner  plus  d'air  à  leurs  poumons,  il 
n'existe  pas  une  seule  personne  qui  connaisse  l'hor- 
rible Odyssée  par  laquelle  on  arrive  à  ce  qu'il  faut 
nommer,  selon  les  talents,  la  vogue,  la  mode,  la 
réputation,  la  renommée,  la  célébrité,  la  faveur 
publique,  ces  différents  échelons  qui  mènent  à  la 
gloire,  et  qui  ne  la  remplaceront  jamais.  Ce  phéno- 
mène moral,  si  brillant,  se  compose  de  mille  acci- 
dents qui  varient  avec  tant  de  rapidité ,  qu'il  n'y  a 
pas  exemple  de  deux  hommes  parvenus  par  une 
même  voie.  Cette  réputation  tant  désirée  est  pres- 
que toujours  une  prostituée  couronnée.  Oui,  pour 
les  basses  œuvres  de  la  littérature,  elle  représente 
la  pauvre  lille  qui  gèle  au  coin  des  bornes;  pour  la 
littérature  secondaire ,  la  femme  entretenue  qui  se 
paye  dans  les  mauvais  lieux  du  journalisme,  et  dont 
je  suis  un  des  infâmes  souteneurs;  pour  la  littéra- 
ture heureuse,  la  brillante  courtisane  insolente,  qui 
a  des  meubles,  paye  des  contributions  à  l'État, 
reçoit  les  grands  seigneurs,  les  traite  et  les  maltraite, 
a  sa  livrée,  sa  voiture,  ordonne,  et  fait  attendre  sa 
meule  altérée.  Ah  !  ceux  pour  qui,  comme  moi  jadis, 
comme  vous  aujourd'hui ,  elle  est  un  ange  aux  ailes 
diaprées,  revêtu  de  sa  tunique  blanche,  ayant  une 
palme  verte  d'une  main,  une  flamboyante  épée  de 
l'autre,  tenant  à  la  fois  de  l'abstraction  mytholo- 
gique vivant  au  coin  d'un  puits,  et  de  la  pauvre  fille 
vertueuse  exilée  dans  un  faubourg,  ne  s'enrichissant 
qu'aux  clartés  de  la  vertu  par  les  efforts  d'un  noble 
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courage,  cl  revolant  aux  cieux  avec  un  caractère 
immaculé,  quand  elle  ne  décède  pas  souillée,  fouil- 
lée, voilée,  oubliée  dans  le  char  des  pauvres,  ces 
hommes  à  cervelle  cerclée  de  bronze  ,  aux  cœurs 
cachés  sous  la  neige  ,  ils  sont  rares  dans  le  pays  que 
vous  voyez  à  nos  pieds,  dit-il  en  montrant  la  grande 
ville  qui  fumait  au  déclin  du  jour. 

Une  vision  du  Cénacle  passa  rapide  aux  yeux  de 
Lucien  et  l'émut,  mais  il  fut  entraîné  par  Lousteau 
qui  continua  sou  effroyable  lamentation. 

— Us  sont  rares  et  clair-semés  dans  cette  cuve  en 
fermentation ,  rares  comme  les  vrais  amants  dans  le 
monde  amoureux,  rares  comme  les  fortunes  honnêtes 
dans  le  monde  financier  ,  rares  comme  un  homme 
pur  dans  le  journalisme.  L'expérience  du  premier 
qui  m'a  dit  ce  que  je  vous  dis  a  été  perdue,  comme 
la  mienne  sera  sans  doute  inutile  pour  vous.  Tou- 
jours la  même  ardeur  précipite  chaque  année,  de  la 
province  ici ,  un  nombre  égal,  pour  nepasdire  crois- 
sant, d'ambitions  imberbes  qui  s'élancent  la  tète 
haute,  le  cœur  allier,  à  l'assaut  de  la  Mode,  celle 
espèce  de  princesse  Tourandocte  des  Mille  et  un 
Jours  dont  chacun  espère  être  le  Calaf!  Mais  aucun 
ne  devine  l'énigme.  Tous  tombent  dans  la  fosse  du 
malheur,  dans  la  boue  du  journal,  dans  les  marais 
de  la  librairie.  Us  glanent,  ces  mendiants,  des  arti- 
cles biographiques,  des  tartines,  des  faits-Paris  aux 
journaux ,  ou  des  livres  commandés  par  de  logiques 
marchands  de  papier  noirci  qui  préfèrent  une  bêtise 
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qui  s'enlève  en  quinze  jours  à  un  chef-d'œuvre  qui 
veul  du  temps  pour  se  vendre.  Ces  chenilles,  écra- 
sées avant  d'être  papillons,  vivent  de  honte  et  d'in- 
famie, prêts  à  mordre  le  talent  qui  s'élève  sur  l'ordre 
d'un  pacha  du  Constitutionnel,  de  la  Quotidienne  f 
des  Débats^  au  signal  des  libraiies,  à  la  prière  d'un 
camarade  jaloux,  souvent  pour  un  dîner.  Ceux  qui 
surmonient  les  obstacles  oublient  les  misères  de 
leur  début.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  fait  pendant  six 
mois  des  articles  où  j'ai  mis  la  fleur  de  mon  esprit 
pour  un  misérable  qui  les  disait  de  lui ,  qui  sur  ces 
échantillons  a  passé  rédacteur  d'un  feuilleton;  il  ne 
m'a  pas  pris  avec  lui,  il  ne  m'a  pas  même  donné 
cent  sous,  je  suis  forcé  de  lui  tendre  et  de  lui  serrer 
encore  la  main. 

—  Et  pourquoi?  dit  fièrement  Lucien. 

—  Je  puis  avoir  besoin  de  mettre  dix  lignes  dans 
son  feuilleton,  répondit  froidement  Lousteau.  Enfin, 
mon  cher,  travailler  n'est  pas  le  secret  de  la  fortune 
en  littérature,  il  s'agit  d'exploiter  le  travail  d'au- 
trui.  Les  propriétaires  de  journaux  sont  des  entre- 
preneurs, nous  sommes  des  maçons.  Aussi  plus  un 
homme  est  médiocre,  plus  promptement  arrive-t-il. 
11  peut  avaler  des  crapauds  vivants,  se  résignera 
tout,  llatter  les  petites  passions  basses  des  sultans 
littéraires,  comme  un  nouveau  veim  de  Limoges, 
Hector  Merlin  qui  fait  déjà  de  la  politique  au  Cour- 
rier, et  s'apprête  à  passer  dans  un  journal  ministé- 
riel. Je  lui  ai  vu  ramasser  le  chapeau  tombé  d'un 
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rédacteur  en  chef.  En  n'offusquant  personne  ,  il  pas- 
sera entre  les  ambitions  rivales  pendant  qu'elles  se 
battent.  Vous  me  faites  pitié.  Je  nie  vois  en  vous 
comme  j'étais,  et  je  suis  sûr  que  vous  serez,  dans 
un  ou  deux  ans,  comme  je  suis.  Vous  croirez  à  quel- 
que jalousie  secrète,  à  quelque  intérêt  personnel 
dans  ces  conseils  amers;  mais  ils  sont  dictés  par  le 
désespoir  du  damné  qui  ne  peut  plus  quitter  l'enfer. 
Personne  n'ose  dire  ce  que  je  vous  crie  avec  la  dou- 
leur de  l'homme  atteint  au  cœur  et  comme  un  autre 
Job  sur  le  fumier  :  Voici  mes  ulcères  î 

— Lutter  sur  ce  champ  ou  ailleurs,  je  dois  lutter, 
dit  Lucien. 

—  Sachez-le  donc!  reprit  Lousteau,  cette  lutte 
sera  sans  trêve  si  vous  avez  des  talents,  car  votre 
meilleure  chance  serait  de  n'en  pas  avoir.  L'austé- 
rité de  votre  conscience  aujourd'hui  pure  fléchira 
devant  ceux  à  qui  vous  verrez  votre  succès  entre 
les  mains,  qui,  d'un  mot,  peuvent  vous  donner  la 
vie  et  qui  ne  voudront  pas  le  dire,  car,  croyez-moi, 
Técrivain  à  la  mode  est  plus  insolent  ,  plus  dur  en- 
vers les  nouveaux  venus  que  ne  l'est  le  plus  brutal 
libraire.  Où  le  libraire  ne  voit  qu'une  perle,  l'au- 
teur redoute  un  rival,  l'un  vous  éconduit,  l'autre 
vous  écrase.  Pour  faire  de  belles  œuvres,  mon  pau- 
vre enfant,  vous  puiserez  à  pleines  plumées  d'encre 
dans  votre  cœur,  la  tendresse,  la  sève,  l'énergie, 
et  vous  l'étalerez  en  passions,  en  sentiments,  en 
phrases!   Oui,   vous  écrirez  au  lieu   d'agir,    vous 
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chanterez  au  lieu  de  combailre,  vous  aimerez,  vous 
haïrez,  vous  vivrez  dans  vos  livres;  mais  quand 
vous  aurez  réservé  vos  richesses  pour  votre  style , 
votre  or,  votre  pourpre  pour  vos  personnages,  que 
vous  vous  promènerez  en  guenilles  dans  les  rues  de 
Paris,  heureux  d'avoir  lancé,  en  rivalisant  avec 
l'état  civil,  un  être  nommé  Adolphe,  Corinne,  Cla- 
risse ,  René ,  que  vous  aurez  gâté  votre  vie  et  votre 
estomac  pour  donner  la  vie  à  cette  création ,  vous 
la  verrez  calomniée,  trahie,  vendue,  déportée  dans 
les  lagunes  de  l'oubli  par  les  journalistes,  ensevelie 
par  vos  amis.  Pourrez-vous  attendre  le  jour  où  votre 
créature  s'élancera  réveillée  par  qui?  quand?  com- 
ment? 11  existe  un  magnifique  livre,  \e  pianto  de 
l'incrédulité,  Obormann,  qui  se  promène  solitaire 
dans  le  désert  des  magasins,  et  que  dès  lors  les  li- 
braires appellent  ironiquement  un  rossignol;  quand 
Pâques  arrivera-t-il  pour  lui?  Personne  ne  le  sait! 
Avant  tout ,  essayez  de  trouver  un  libraire  assez  osé 
pour  imprimer  les  Marguerites  I  II  ne  s'agit  pas  de 
vous  les  faire  payer,  mais  de  les  imprimer.  Vous 
verrez  alors  des  scènes  curieuses. 

Cette  rude  tirade ,  prononcée  avec  les  accents  divers 
des  passions  qu'elle  exprimait,  tomba  comme  une  ava- 
lanche de  neige  dans  le  cœur  de  Lucien  et  y  mil  un 
froid  glacial.  Il  demeura  debout  et  silencieux  pendant 
un  moment.  Enfin ,  son  cœur,  comme  stimulé  par  cette 
horrible  poésie  des  difTicul lés,  éclata.  Lucien  serra  la 
main  de  Lousleau,  et  lui  cria  :  —  Je  triompherai! 
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—  Bon  !  dit  le  journaliste,  encore  un  chrétien  qui 
descend  dans  l'arène  pour  se  livrer  aux  bêles.  Mon 
cher,  il  y  a  ce  soir  une  première  représentation  au 
Panorama,  elle  ne  commencera  qu'à  huit  heures; 
il  est  six  heures,  allez  mettre  votre  meilleur  luibit, 
enfin  soyez  convenable.  Venez  me  prendre.  Je  de- 
meure rue  de  la  Harpe,  au-dessus  du  café  Servel, 
au  quatrième  étage.  Nous  passerons  chez  Dauriat 
d'abord.  Vous  persistez,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je 
vous  ferai  connaître  ce  soir  un  des  rois  de  la  li- 
l)rairie,  et  quelques  journalistes.  Ajjrès  le  spectacle, 
nous  souperoMS  chez  ma  maîtresse  avec  des  amis, 
car  notre  dîner  ne  peut  pas  compter  pour  un  repas. 
Vous  y  trouverez  Finot  le  rédacteur  en  chef  et  le 
])ropriétaire  de  mon  journal.  Vous  savez  le  mot  de 
Minette  du  Vaudeville  :  Le  temps  est  un  grand  mai- 
gre; ch  bien  ,  pour  nous  le  hasard  est  aussi  un  grand 
maigre,  il  faut  le  tenter. 

—  Je  n'oublierai  jamais  cette  journée,  dit  Lu- 
cien. 

—  Munissez-vous  de  votre  manuscrit,  et  soyez 
en  tenue,  moins  à  cause  de  Florine  que  du  libraire. 

La  bonhomie  de  camarade  qui  succédait  au  cri 
violent  du  poète  peignant  la  guerre  littéraire  toucha 
Lucien  tout  aussi  vivement  qu'il  l'avait  été  naguère 
à  la  même  place  par  la  parole  grave  et  religieuse 
de  d'Arthez.  Animé  par  la  perspective  d'une  lutte 
immédiate  entre  les  hommes  et  lui ,  linexpérimenté 
jeune  homme  ne  soupçonna  point  la  réalité  des  mal- 
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lieurs  moraux  dont  le  menaçait  le  journaliste.  Il  ne 
se  savait  pas  placé  entre  deux  voies  distinctes,  entre 
deux  systèmes  représentés  par  le  Cénacle  et  par  le 
Journalisme,  dont  l'un  était  long,  honorable,  sûr; 
l'autre,  semé  d'écueils  et  périlleux,  plein  de  ruis- 
seaux fangeux  où  devait  se  croUer  sa  conscience. 
Son  caractère  le  portait  à  prendre  le  chemin  le  plus 
court,  en  apparence  le  plus  agréable,  à  saisir  les 
moyens  décisifs  et  rapides.  Il  ne  vit  en  ce  moment 
aucune  différence  entre  la  noble  amitié  de  d'Arlhez 
et  la  facile  camaraderie  de  Lousteau.  Cet  esprit  mo- 
bile aperçut  dans  le  Journal  une  arme  à  sa  portée, 
il  se  sentait  habile  à  la  manier,  il  la  voulut  pren- 
dre. Il  fut  ébloui  par  les  offres  de  son  nouvel  ami, 
dont  la  main  frappa  la  sienne  avec  un  laisser  aller 
qui  lui  parut  gracieux.  Il  ne  savait  pas  que,  dans 
Tarmée  de  la  Presse ,  chacun  a  besoin  d'amis  , 
comme  les  généraux  ont  besoin  de  soldais.  Lous- 
teau,  lui  voyant  de  la  résolution,  le  racolait  en 
espérant  se  l'attacher.  Le  journaliste  en  était  à  son 
premier  ami ,  comme  Lucien  à  son  premier  protec- 
teur. L'un  voulait  passer  caporal,  l'autre  voulait 
être  soldat. 
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Lucien  revint  joyeusement  à  son  hôtel ,  où  il  fit 
une  toilelle  aussi  soignée  que  le  jour  néfaste  où  il 
avait  voulu  se  produire  dans  la  loge  de  la  marquise 
d'Espard  ,  à  l'Opéra.  Mais  déjà  ses  habits  lui  allaient 
mieux ,  il  se  les  était  appropriés.  Il  mit  son  beau 
pantalon  collant  de  couleur  claire,  de  jolies  bottes 
à  glands  qui  lui  avaient  coulé  quarante  francs,  et 
son  habit  de  bal.  Ses  abondants  et  fins  cheveux 
blonds,  il  les  fit  friser,  parfumer,  ruisseler  en 
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boucles  brillantes.  Son  front  se  para  d'une  audace 
puisée  dans  le  sentiment  de  sa  valeur  et  de  son 
avenir.  Ses  mains  de  femme  furent  soignées,  leurs 
ongles  en  amande  devinrent  nets  et  rosés.  Sur  son 
col  de  satin  noir,  les  blanches  rondeurs  de  son 
menton  éiincelèrent.  Jamais  un  plus  joli  jeune 
homme  ne  descendit  la  montagne  du  pays  latin. 
Lucien  était  beau  comme  un  dieu  grec.  Il  prit  un 
fiacre,  et  fut  à  sept  heures  moins  un  quart  à  la 
porte  de  la  maison  du  café  Servcl.  La  portière  l'in- 
vita à  grimper  quatre  étages  en  lui  donnant  des 
notions  topographiques  assez  compliquées.  Armé 
de  ces  renseignements,  il  trouva,  non  sans  peine, 
une  porte  ouverte  au  bout  d'un  long  corridor  ob- 
scur, et  reconnut  la  chambre  classique  du  quartier 
latin ,  cette  jeune  misère  qui  le  poursuivait  là  comme 
ruedeCluny,  chez  d'Artliez,  chez  Chrestien,  par- 
tout! mais  qui  partout  se  recommande  par  l'em- 
preinte que  lui  donne  le  caractère  de  l'habitant.  Là 
cette  misère  était  sinistre. 

Un  lit  en  noyer,  sans  rideaux,  au  bas  duquel  gri- 
maçait un  méchant  tapis  d'occasion;  aux  fenêtres, 
des  rideaux  jaunis  par  la  fumée  d'une  cheminée  qui 
n'allait  pas  et  i)ar  celle  du  cigare;  sur  la  cheminée, 
une  lampe  Carcel  donnée  par  Florine  et  encore 
échappée  au  mont-de-piété  ;  puis,  une  commode 
d'acajou  terni,  une  table  chargée  de  papiers,  deux 
ou  trois  plumes  ébouriffées  là-dessus,  pas  d'autres 
livres  que  ceux  apportés   la  veille  ou  pendant  la 
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journée  :  telle  était  celle  chambre  dénuée  d'objets 
de  valeur;  mais  qui  olï'iait  un  ignoble  assemblage 
de  mauvaises  bottes  baillant  dans  un  coin,  de  vieilles 
chausseties  à  l'état  de  dentelle;  dans  un  autre,  des 
cigares  écrasés,  des  mouchoirs  sales,  des  chemises 
en  deux  volumes,  des  cravates  à  trois  éditions. 
C'élail  enfin  un  bivouac  littéraire  meublé  de  choses 
négatives,  et  de  la  plus  étrange  nudité  qui  se  puisse 
imaginer.  Sur  la  table  de  nuit,  chargée  des  livres 
lus  pendant  la  matinée,  brillait  le  roideau  rouge  de 
Fumade.  Sur  le  manteau  de  la  cheminén  erraient  un 
rasoir,  une  paire  de  pistolets,  une  boîle  de  cigares. 
Dans  un  panneau ,  Lucien  vit  des  fleurets  croisés 
sous  un  mas(|ue.  Trois  chaises  et  deux  fauteuils , 
dignes  du  plus  méchant  hôtel  garni  de  celte  rue, 
complétaient  cet  ameublement.  Celle  chambre  ,  à  la 
fois  sale  et  Iriste,  annonçait  une  vie  sans  repos  et 
sans  dignité.  On  y  dormait,  on  y  travaillait  à  la 
hâte,  elle  était  habitée  par  force,  on  éprouvait  le 
besoin  de  la  quitter.  Quelle  différence  entre  ce  dés- 
ordre cynique  et  la  propre ,  la  décente  misère  de 
d'Arlhez!  Ce  conseil  enveloppé  dans  un  souvenir, 
Lucien  ne  l'écoula  pas,  Éiienne  lui  fit  une  plaisan- 
terie. 

—  Voilà  mon  chenil ,  ma  grande  représentation 
est  rue  de  Bondy,  dans  le  nouvel  appartement  que 
notre  droguiste  a  meublé  pour  Floriue ,  et  que  nous 
inaugurons  ce  soir. 

Etienne  Lousteau  avait  un  pantalon  noir,  des 
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bottes  bien  cirées,  un  habit  boulonné  jusqu'au  cou. 
Sa  chemise,  que  Florine  devait  sans  doute  lui  chan- 
ger, était  cachée  par  un  col  de  velours.  Il  brossait 
son  chapeau  pour  lui  donner  l'apparence  du  neuf. 

—  Parlons,  dit  Lucien. 

—  Pas  encore ,  j'attends  un  libraire  pour  avoir 
de  la  monnaie,  on  jouera  peut-élre.  Je  n'ai  pas  un 
liard  ;  et  d'ailleurs  il  me  faut  des  gants. 

En  ce  moment ,  les  deux  nouveaux  amis  enten- 
dirent les  pas  d'un  homme  dans  le  corridor. 

—  C'est  lui,  dit  Lousteau.  Vous  allez  voir,  mon 
cher,  la  tournure  que  prend  la  Providence  quand 
elle  se  manifeste  aux  poêles.  Avant  de  contempler 
dans  sa  gloire  Dauriat  le  libraire  fashionable,  vous 
aurez  vu  le  libraire  du  quai  des  Augusiins,  le 
libraire  escompteur,  le  marchand  de  ferraille  litté- 
raire, le  normand  ex-vendeur  de  salade.  Arrivez 
donc,  vieux  lariare!  s'écria  Lousleau. 

—  Me  voilà,  dit  une  voix. 

—  Avec  de  l'argent? 

—  De  l'argent,. il  n'y  en  a  plus  en  librairie,  ré- 
pondit un  jeune  homme  qui  entra  en  regardant 
Lucien  d'un  air  curieux. 

—  Vous  me  devez  cinquante  francs  d'abord, 
reprit  Lousleau.  Puis  voici  deux  exemj)Iaires  d'un 
Voyage  en  Egypte  qu'on  dit  une  merveille,  il  y 
foisonne  des  gravures,  il  se  vendra,  Finol  a  été  payé 
pour  deux  articles  que  je  dois  faire.  Item, deux  des 
derniers  romans  de  Victor  Ducange,  un  auteur  il- 
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lustre  au  Marais.  Item,  deux  exemplaires  du  second 
ouvrage  d'un  coinmonçant,  Paul  de  Kock,  qui  tra- 
vaille dans  le  même  genre.  Item  ,  deux  d'Yseult  de 
Dôle,un  joli  ouvrage  de  province.  En  tout  cent 
francs,  au  prix  fort.  Ainsi  vous  me  devez  cent  francs, 
mon  petit  Barbet. 

Barbet  regarda  les  livres. 

—  Oh!  ils  sont  dans  un  état  parfiiit  de  conserva- 
tion. Le  Voyage  n'est  pas  coupé,  ni  le  Paul  de  Kock, 
ni  le  Ducange,  ni  celui-là  sur  la  cheminée,  Consi- 
dérations sur  la  symbolique,  je  vous  l'abandonne, 
le  mythe  est  si  ennuyeux,  que  je  le  donne  pour  ne 
pas  en  voir  sortir  des  milliers  de  mites. 

—  Eh  bien,  dit  Lucien,  comment  ferrez-vous 
vos  articles? 

Barbet  jeta  sur  Lucien  un  regard  de  profond 
étonnement,  et  reporta  ses  yeux  sur  Etienne  en 
ricanant. 

— On  voit  que  monsieur  n'a  pas  le  malheur  d'être 
homme  de  lettres. 

—  rson.  Barbet,  non.  Monsieur  est  un  poêle,  un 
grand  poêle  qui  enfoncera  Lamartine  et  Victor  Hugo, 
Béranger,  Delavigne.  Il  ira  loin,  à  moins  qu'il  ne  se 
jette  à  l'eau,  encore  irait-il  jusqu'à  Saint-Cloud. 

—  Si  j'avais  un  conseil  à  donner  à  monsieur ,  dit 
Barbet,  ce  serait  de  laisser  les  vers  et  de  se  mettre 
à  la  prose.  On  ne  veut  plus  de  vers  sur  le  quai... 

Barbet  avait  une  méchante  redin^ole  boutonnée 
par  un  seul  boulon,  son  col  était  gras,  il  gardait  son 
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chapeau  sur  la  lête,  il  portait  des  souliers,  son  gilet 
enlr'ouvert  laissait  voir  une  bonne  grosse  chemise 
de  toile  forte.  Sa  figure  ronde,  percée  de  deux  yeux 
avides,  ne  manquait  pas  de  bonhomie  ;  mais  il  avait 
dans  le  regard  l'inquiétude  vague  des  gens  habitués 
à  s'entendre  demander  de  l'argent  et  qui  en  ont.  Il 
paraissait  rond  et  facile,  tant  sa  finesse  était  grasse 
et  colonnée  d'embonpoint.  Depuis  environ  six  mois, 
il  n'était  plus  commis,  il  avait  pris  une  misérable 
petite  boutique  sur  le  quai,  d'où  il  s'élançait  chez 
les  journalistes,  chez  les  auteurs,  chez  les  impri- 
meurs, y  achetant  à  bas  prix  les  livres  qui  leur 
sont  donnés  ,  et  gagnant  ainsi  quelque  dix  ou  vingt 
francs  par  jour.  Riche  de  ses  économies,  il  flairait 
les  besoins  de  chacun ,  il  espionnait  quelque  bonne 
affaire,  il  escomptait  au  taux  de  quinze  ou  vingt 
pour  cent  chez  les  auteurs  gênés,  les  eflets  des 
libraires  auxquels  il  allait  le  lendemain  acheter  à 
prix  débattus  au  comptant  quelques  bons  livres  de- 
mandés, puis  il  leur  rendait  leurs  propres  efl'els  au 
lieu  d'argent.  Il  avait  fait  des  études, et  son  instruc- 
tion lui  servait  à  éviter  soigneusement  la  poésie  et 
les  romans  modernes.  Il  afléctionnait  les  petites  en- 
treprises, les  livres  d'utilité  dont  l'entière  propriété 
coûtait  mille  francs  et  qu'il  pouvait  exploiter  à  son 
gré,  tels  que  VHistoire  de  France  mise  d  layortée 
des  ouvriers,  la  Tenue  des  livres  en  vingt  leçons^  la 
Botanique  des  jeunes  filles.  Il  avait  laissé  échapper 
déjà  deux  ou  trois  bons  livres,  après  avoir  fait  rêve- 
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nir  vingt  fois  les  auteurs  chez  lui ,  sans  se  décider 
ù  leur  aclieler  leur  manuscrit.  Quand  on  lui  repro- 
chait sa  couardise,  il  montrait  la  relation  d'un  fameux 
procès,  dont  le  manuscrit,  pris  dans  les  journaux, 
ne  lui  avait  rien  coûté,  et  lui  avait  rapporté  deux 
ou  trois  mille  francs. 

Barbet  était  le  libraire  trembleur,  qui  vit  de  noix 
et  de  pain,  qui  souscrit  peu  de  billets,  qui  grapille 
sur  les  factures,  les  réduit,  colporte  lui-même  ses 
livres  on  ne  sait  où,  mais  qui  les  place  et  se  les 
fait  payer.  Il  était  la  terreur  des  imprimeurs  qui  ne 
savaient  comment  le  preiyclre  :  il  les  payait  sous  es- 
compte et  rognait  leurs  factures  en  devinant  des 
besoins  urgents,  puis  il  ne  se  servait  plus  de  ceux 
qu'il  avait  étrillés,  en  craignant  quelque  piège. 

—  Eh  bien,  continuons-nous  nos  affaires?  dit 
l.ousteau. 

—  Eh,  mon  petit,  dit  familièrement  Barbet,  j'ai 
dans  ma  bouiique  six  mille  volumes  à  vendre.  Or, 
selon  le  mot  d'un  vieux  libraire,  les  livres  ne  sont 
pas  dea  francs.  La  librairie  va  mal. 

—  Si  vous  alliez  dans  vsa  boutique,  mon  cher 
Lucien,  dit  Etienne,  vous  trouveriez  sur  un  comp- 
toir en  bois  de  chêne,  qui  vient  de  la  vente  après 
faillite  de  quelque  marchand  de  vin,  une  chandelle 
non  mouchée,  elle  se  consume  alors  moins  vite.  A 
peine  éclairé  par  cette  lueur  anonyme,  vous  aperce- 
vriez des  casiers  vidés.  Pour  garder  ce  néant,  un 
petit  garçon  en  veste  bleue  souifle  dans  ses  doigts , 
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bat  la  semelle ,  se  brasse  comme  un  cocher  de  fiacre 
sur  son  siège.  Regardez  !  pas  plus  de  livres  que  je 
n'en  ai  ici.  Personne  ne  peut  deviner  le  commerce 
qui  se  fait  là. 

Barbet  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Voici  un  billet  de  cent  francs  à  trois  mois, 
dit-il  en  sortant  un  papier  timbré  de  sa  poche ,  et 
j'emporterai  vos  bouquins.  Voyez-vous,  je  ne  peux 
plus  donner  d'argent  comptant,  les  ventes  sont  trop 
difficiles.  J'ai  pensé  que  vous  aviez  besoin  de  moi, 
j'étais  sans  le  sou,  j'ai  souscrit  un  effet  pour  vous 
obliger  ,   car  je  n'aime  pas  À  donner  ma  signature. 

—  Ainsi,  vous  voulez  encore  mon  estime  et  des 
remercîments... 

—  Quoiqu'on  ne  paye  pas  ses  billets  avec  des 
sentiments,  je  les  accepterai  tout  de  même. 

—  Mais  il  me  faut  des  gants,  et  les  parfumeurs 
auront  la  lâcheté  de  refuser  votre  papier  ,  dit  Lous- 
teau.  Tenez,  voilà  une  superbe  gravure,  là,  dans 
le  premier  tiroir  de  la  conmiode  ,  elle  vaut  quatre- 
vingts  francs,  elle  est  avantlalettreetaprèsl'article, 
car  j'en  ai  fait  un  assez  boufî'on,  il  y  avait  à  mordre 
sur  Hippocrate  refusant  les  présents  d'Artaxerxès. 
Hein  !  cette  belle  planche  convient  à  tous  les  méde- 
cins qui  refusent  les  dons  exagérés  des  satrapes  pa- 
risiens. Vous  trouverez  encore  sous  la  gravure  une 
trentaine  de  romances.  Allons,  prenez  le  tout ,  et 
donnez-moi  quarante  francs. 

—  Quarante  francs!  dit  le  libraire  en  jelanl  un 
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cri  de  poule  effrayée,  tout  au  plus  vingt.  Encore 
puis-je  les  perdre  ,  ajouta  Barbet. 

—  Où  sont  les  vin"t  francs?  dit  Lousteau. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  si  je  les  ai ,  dit  Barbet  en 
se  fouillant.  Les  voilà.  Vous  me  dépouillez,  vous 
avez  sur  moi  un  ascendant! 

—  Allons,  partons,  dit  Lousteau  qui  prit  le  ma- 
nuscrit de  Lucien  et  fit  avec  sa  plume  un  trait  à 
l'encre  sous  la  corde. 

—  Avez-vous  encore  quelque  chose  ?  demanda 
Barbet. 

—  Rien,  mon  petit  Shylock.  Je  te  ferai  faire  une 
affaire  excellente  (où  tu  perdras  mille  écus ,  pour 
l'apprendre  à  me  voler  ainsi),  dit  à  voix  basse 
Etienne  à  Lucien. 

— ■  El  vos  articles?  dit  Lucien  en  roulant  vers  le 
Palais-Royal. 

—  Bail!  vous  ne  savez  pas  comment  cela  se  bâ- 
cle. Quant  au  Voyage  en  Egypte,  j'ai  ouvert  le  livre 
et  lu  les  endroits  çà  et  là  sans  le  couper,  j'y  ai  décou- 
vert onze  fautes  de  français.  Je  ferai  une  colonne  en 
disant  que  si  l'auteur  a  appris  le  langage  des  canards 
gravés  sur  les  cailloux  égyptiens  appelés  des  obé- 
lisques, il  ne  connaît  pas  sa  langue  ,  et  je  le  lui 
prouverai.  Je  dirai  qu'au  lieu  de  nous  parler  d'his- 
toire naturelle  et  d'antiquités,  il  aurait  dû  ne  s'oc- 
cuper que  de  l'avenir  de  lÉgyple,  du  progrès  de  la 
civilisation,  des  moyens  de  rallier  l'Egypte  à  la 
France,  qui,  après  l'avoir  conquise  et  perdue,  peut 
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se  rattacher  encore  par  l'ascendant  moral.  Là-des- 
sus tartine  patriotique,  le  tout  entrelardé  de  tirades 
sur  Marseille,  sur  le  Levant,  sur  notre  commerce. 

—  Mais  s'il  avait  fait  cela,  que  diriez-vous? 

—  Eli  bien,  je  dirais  qu'au  lieu  de  nous  ennuyer 
de  politique,  il  aurait  dû  s'occuper  de  l'art,  nous 
peindre  le  pays  sous  son  côté  pittoresque  et  territo- 
rial. On  se  lamente.  La  politique  nous  déborde  ,  elle 
nous  ennuie  ,  on  la  trouve  partout.  Je  regretterais 
ces  charmants  voyages  où  l'on  nous  expliquait  les 
difficultés  de  la  navigation ,  le  charme  des  débou- 
quements,  les  délices  du  passage  de  la  ligne  ,  enfin 
ce  qu'ont  besoin  de  savoir  ceux  qui  ne  voyageront 
jamais.  Tout  en  les  approuvant ,  on  se  mocjue  des 
voyageurs  qui  célèbrent  comme  de  grands  événe- 
ments un  oiseau  qui  passe,  un  poisson  volant,  une 
pêche,  les  points  géographiques  relevés,  les  bas- 
fonds  reconnus.  On  redemande  ces  choses  inintelli- 
gibles qui  fascinent  comme  tout  ce  qui  est  profond, 
mystérieux  ,  incon)préhensible.  L'abonné  rit,  il  est 
servi.  Quant  aux  romans,  Florine  est  la  plus  grande 
liseuse  de  romans  qu'il  y  ait  au  monde ,  elle  m'en 
fait  l'analyse ,  et  je  broche  mon  article  d'après  son 
opinion.  Quand  elle  a  été  ennuyée  par  ce  qu'elle 
nomme  les  phrases  d'auteur,  je  prends  le  livre  en 
considération,  et  fais  redemander  un  exemplaire  au 
libraire  qui  l'envoie ,  enchanté  d'avoir  un  article 
favorable. 

—  Bon  Dieu  !  mais  la  critique,  la  sainte  critique  ! 
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(lit  Lucien  iml)u  des  doctrines  de   son    Cénacle. 

—  Mon  cher,  dit  Lousleau,  la  critique  est  une 
brosse  qui  ne  peut  pas  s'employer  sur  les  étolïes 
légères  où  elle  emporterait  tout.  Écoulez;  laissons 
là  le  métier.  Voyez-vous  celte  marque?  lui  dit-il  en 
lui  montrant  le  manuscrit  des  Marguerites.  J'ai  uni 
par  un  peu  d'encre  voire  corde  au  papier.  Si  Dau- 
rial  lit  votre  manuscrit,  il  lui  sera  certes  impossi- 
ble de  remettre  la  corde  exactement  comme  elle  est. 
Ainsi  votre  manuscrit  est  comme  scellé.  Ceci  n'est 
pas  inutile  i)Our  rex[)érience  que  vous  voulez  faire. 
Kncore  remarquez  que  vous  n'arrivez  pas,  seul  et 
sans  parrain,  dans  sa  boutique,  comme  ces  petits 
jeunes  gens  qui  se  présentent  chez  dix  libraires  avant 
d'en  trouver  un  qui  leur  présente  une  chaise... 

Lucien  avait  éprouvé  déjà  la  vérité  de  ce  détail. 
Lousteau  paya  le  fiacre,  en  lui  donnant  trois  francs 
au  grand  ébahissement  de  Lucien  surpris  de  la  pro- 
digalité qui  succédait  à  tant  de  misère.  Puis  les 
deux  amis  entrèrent  dans  les  Galeries  de  Bois  oii 
trônait  alors  la  Librairie  dite  de  Nouveautés. 
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A  celte  époque  les  Galeries  de  Bois  constituaient 
une  des  curiosités  parisiennes  les  plus  illustres.  Il 
n'est  pas  inutile  de  peindre  cebazar  ignoble,  car,  pen- 
dant trente-six  ans,  il  a  joué  dans  la  vie  parisienne 
un  si  grand  rôle,  qu'il  est  peu  d'hommes  âgés  de 
quarante  ans  à  qui  cette  description,  incroyable 
pour  les  jeunes  gens,  ne  fasse  encore  plaisir. 

En  place  de  la  froide,  haute  et  large  galerie  d'Or- 
léans, espèce  de  serre  sans  fleurs,  se  trouvaient  des 
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baraques,  ou,  pour  êire  plus  exact,  des  huiles  en 
planches,  assez  mal  couvertes,  petites,  mal  éclai- 
rées sur  la  cour  el  sur  le  jardin  par  des  jours  de 
soulîrance  appelés  croisées,  mais  qui  ressemblaient 
aux  ouvertures  les  plus  sales  des  gningettes  hors 
barrière.  Une  triple  rangée  de  boutiques  y  formait 
deux  galeries.  Les  boutiques  de  la  rangée  sise  au 
milieu  donnaient  sur  les  deux  galeries,  ne  liraient 
leur  jour  que  des  vitrages,  et  leur  air  que  de  la 
méphitique  atmosphère  des  deux  galeries,  hautes 
d'environ  douze  pieds.  Ces  boutiques,  ou  plulôl  ces 
alvéoles,  avaient  acquis  un  tel  prix  par  suite  de  l'af- 
fluence  du  monde,  que  la  largeur  de  certaines  n'ex- 
cédait pas  six  pieds,  la  longueur  huit  à  dix,  et  leur 
location  coûtait  mille  écus.  Les  rangées  éclairées 
Bur  le  jardin  et  sur  la  cour  élaienl  protégées  par  de 
petits  treillages  verts,  peut-être  pour  empêcher  la 
foule  de  démolir,  par  son  contact,  les  murs  en  mau- 
vais plâtre  qui  formaient  le  derrière  des  boutiques. 
Là  donc  se  trouvait  un  espace  de  deux  ou  trois 
pieds  où  végétaient  les  produits  les  plus  bizarres 
d'une  botanique  incoimue  à  la  science,  et  mêlés  à 
diverses  industries  non  moins  florissantes.  Une  macu- 
lature  coiffait  un  rosier;  en  sorte  que  les  fleurs  de 
rhétorique  étaient  embaumées  par  les  fleurs  avor- 
tées de  ce  jardin  mal  soigné,  mais  fétidement  arrosé. 
Des  rubans  de  toutes  les  couleurs  ou  des  prospectus 
fleurissaient  les  feuillages.  Le  papier,  les  débris  de 
modes  étouffaient  la  végétation.  Vous  trouviez  un 
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nœud  de  rubans  sur  une  louiïc  de  verdure,  et  vous 
étiez  dccu  dans  vos  idées  sur  la  Heur  que  vous  veniez 
admirer  enapercevanlunc coque  de  salin  qui  figurait 
un  dahlia.  Du  côté  de  la  cour,  comme  du  côlé  du  jar- 
din, l'aspect  de  ce  palais  fantasque  offrait  toulce  que 
la  saleté  parisienne  a  produit  de  plus  hizarre  :  des 
réchan)i)issages  lavés,  des  plâtras  refaits,  des  pein- 
tures, des  écrileaux  fanlasliques.  Enfin,  le  public 
parisien  salissait  énormément  les  treillages  verts,  soit 
sur  le  jardin,  soit  sur  la  cour.  Ainsi ,  des  deux  côtés, 
les  Galeries  étaient  annoncées  par  une  infâme  et 
nauséabonde  bordure  (|ui  semblait  en  défendre  l'ap- 
proche aux  gens  délicats;  mais  les  gens  délicals  ne 
reculaient  pas  plus  devant  ces  horribles  ciioses,  que 
les  princes  des  contes  de  fées  ne  reculent  devant  les 
dragons  et  les  obstacles  interposés  par  un  mauvais 
génie  entre  eux  et  les  princesses.  Ces  galeries  étaient 
percées  au  milieu  par  un  passage  comme  aujour- 
d'hui, et  comme  aujourd'hui  l'on  y  pénétrait  encore 
par  les  deux  péristyles  actuels  commencés  avant  la 
révolution,  et  abandonnés  faute  d'argent.  La  belle 
galerie  de  pierre  qui  mène  au  Théâtre-Français 
formait  alors  un  passage  étroit  d'une  hauteur  déme- 
surée et  si  mal  couvert,  qu'il  y  pleuvait  souvent. 
Elle  était  appelée  Galerie  Vitrée,  pour  la  distinguer 
des  Galeries  de  Bois.  Les  toitures  de  ces  bouges 
étiiient  toutes  d'ailleurs  en  si  mauvais  état,  que  la 
maison  d'Orléans  eut  un  procès  avec  un  célèbre  mar- 
chand de   cachemires   et   d'étoffes,   qui,   pendant 

TOVE  I.  12 


134  UN    GRAND    HOMME. 

une  nuit,  trouva  des  marchandises  avariées  pour 
une  somme  considérable,  et  le  marchand  eut  gain 
de  cause.  Les  toitures,  en  quelques  endroits,  étaient 
composées  d'une  double  toile  goudronnée.  Le  sol  de 
la  Galerie  Vitrée,  où  Chevet  commença  sa  fortune, 
et  celui  des  Galeries  de  Bois  étaient  le  sol  naturel  de 
Paris,  augmenté  du  sol  factice  amené  par  les  bottes 
ou  les  souliers  des  passants.  En  tout  temps,  les 
pieds  y  heurtaient  des  montagnes  et  vallées  de  boue 
durcie,  incessamment  balayées  par  les  marchands,  et 
qui  demandaient  aux  nouveaux  venus  une  certaine 
habitude  pour  y  marcher. 

Ce  sinistre  amas  de  crottes,  ces  vitrages  encrassés 
par  la  pluie  et  par  la  poussière ,  ces  huttes  plates  et 
couvertes  de  haillons  au  dehors,  la  saleté  des  mu- 
railles commencées ,  cet  ensemble  de  choses  qui 
tenait  du  camp  des  bohémiens,  des  baraques  d'une 
foire,  des  constructions  provisoires  dont  Paris  en- 
toure les  monuments  qu'on  ne  bâtit  pas,  celte  phy- 
sionomie grimaçante  allait  admirablement  aux  diffé- 
rents commerces  qui  grouillaient  sous  ce  hangar 
impudique,  effronté,  plein  de  gazouillements  et 
d'une  gaieté  folle,  où,  depuis  la  révolution  de  1789 
jusqu'à  la  révolution  de  d850,  il  s'est  fait  d'im- 
menses affaires.  Pendant  vingt  années,  la  bourse  s'est 
tenue  en  face,  au  rez-de-chaussée  du  palais.  Ainsi, 
l'opinion  publique,  les  réputations  se  faisaient  et  se 
défaisaient  là,  aussi  bien  que  les  affaires  politiques 
et  financières.  On  se  donnait  rendez-vous  dans  ces 


LES    GALERIES   DE    BOIS.  135 

galeries  avant  cl  après  la  bourse.  Tout  le  Paris  des 
banquiers  cl  des  commerçants  encombrait  souvent 
la  cour  du  Palais-Royal,  et  refluait  sous  ces  abris 
parle  temps  de  pluie.  La  nature  de  ce  bâtiment  surgi 
sur  ce  point  on  ne  sait  comment,  le  rendait  d'une 
étrange  sonorité.  Les  éclats  de  rire  y  foisonnaient. 
Il  n'arrivait  pas  une  querelle  à  un  bout  qu'on  ne  sût 
à  l'aulre  de  quoi  il  s'agissait.  Il  n'y  avait  là  que  des 
libraires,  de  la  poésie  ,  de  la  politique  et  de  la  prose, 
des  marchandes  de  modes  et  des  filles  qui  venaient 
seulement  le  soir.  Là  fleurissaient  les  nouvelles  et 
les  livres,  les  jeunes  et  les  vieilles  gloires,  les  con- 
spirations de  la  tribune  et  les  mensonges  de  la  librai- 
rie. Là  se  vendaient  les  nouveautés  au  pul)lic,  qui 
s'obstinait  à  ne  les  acheter  que  là.  A  l'époque  oii 
les  deux  écrivains  y  entrèrent,  quelques  boutiques 
avaient  des  devantures,  des  vitrages  assez  élégants; 
mais  ces  boutiques  appartenaient  aux  rangées  don- 
nant sur  le  jardin  ou  sur  la  cour.  Jusqu'au  jour  où 
périt  celte  étrange  colonie  sous  le  marteau  de  l'ar- 
chitecte Fontaine,  les  boutiques  sises  entre  les  deux 
galeries  furent  entièrement  ouvertes,  soutenues  par 
des  piliers  comme  les  boutiques  des  foires  de  pro- 
vince, et  l'œil  plongeait  sur  les  deux  galeries  à  tra- 
vers les  marchandises  ou  les  portes  vitrées.  Comme 
il  était  impossible  d'y  avoir  du  feu ,  les  marchands 
n'avaient  que  des  chaufl'erettcs,  ils  faisaient  eux- 
mêmes  la  police  du  feu  :  une  imprudence  pouvait 
enflammer  en  un  quart  d'heure  celle  république  de 
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planches  desséchées  par  le  soleil  et  comme  enflam- 
mées déjà  par  la  prostitution,  encombrées  de  gaze, 
de  mousseline ,  de  papiers,  et  soufflées  par  des  cou- 
rants d'air. 

Les  boutiques  de  modistes  étaient  pleines  de  cha- 
peaux inconcevables,  et  qui  semblaient  être  là 
moins  pour  la  vente  que  pour  la  montre ,  tous  accro- 
chés par  centaines  à  des  broches  de  fer  terminées 
en  champignon,  et  pavoisant  les  galeries  de  leurs 
mille  couleurs.  Pendant  vingt  ans,  tous  les  prome- 
neurs se  sont  demandé  sur  quelles  têtes  ces  chapeaux 
achevaient  leur  carrière.  Des  ouvrières  généralement 
laides,  mais  égrillardes,  raccrochaient  les  femmes 
par  des  paroles  actucieuses,  suivant  la  coutume  et 
avec  le  langage  de  la  Halle.  Une  fille  dont  la  langue 
était  aussi  déliée  que  ses  yeux  étaient  actifs,  se  te- 
nait sur  un  tabouret  et  harcelait  les  passants  :  — 
Achetez-vous  un  joli  chapeau,  madame?  —  Laissez- 
moi  donc  vous  vendre  quelque  chose,  monsieur! 
Leur  vocabulaire  fécond  et  pittoresque  était  varié 
par  les  inflexions  de  voix ,  par  des  regards  et  par 
des  critiques  sur  les  passants.  Les  libraires  et  les 
marchandes  de  modes  vivaient  en  bonne  intelli- 
gence. 

Dans  le  passage ,  nommé  si  fastueusement  la  Ga- 
lerie Vitrée,  se  trouvaient  les  commerces  les  plussin- 
guliers.  Là  s'établissaient  les  ventriloques,  les  char- 
latans de  toute  espèce,  les  spectacles  où  Ton  ne  voit 
rien  et  ceux  où  l'on  vous  montre  le  monde.  Là  s'est 
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établi  pour  la  première  fois  un  homme  qui  a  i^agnc 
sept  ou  huit  cent  mille  francs  à  parcourir  les  foires. 
Il  avait  pour  enseigne  un  soleil  tournant  dans  un 
cadre  noir,  autour  duquel  éclataient  ces  mots  en 
rouge  sur  un  transparent  : 

Ici  V homme  voit  ce  que  Dieu  ne  saurait  voir. 
PRIX  :  DEUX  sous. 

L'aboyeur  ne  vous  admettait  jamais  seul,  ni 
jamais  plus  de  deux.  Une  fois  entré,  vous  vous  trou- 
viez nez  à  nez  avec  une  grande  glace.  Tout  à  coup, 
une  voix,  qui  eût  épouvanté  Hoflmann  le  Berlinois, 
parlait  comme  une  mécanique  dont  le  ressort  est 
poussé. 

—  Vous  voyez  là,  messieurs,  ce  que  dans  toute 
Tétemité  Dieu  ne  saurait  voir,  c'est-à-dire  votre 
semblable.  Dieu  n'a  pas  son  semblable... 

Vous  vous  en  alliez  honteux  sans  oser  avouer  votre 
stupidité.  De  toutes  les  petites  portes  partaient  des 
voix  semblables  qui  vous  vantaient  des  cosmoramas, 
des  vues  de  Constantinople,  des  spectacles  de  ma- 
rionnettes, des  automates  qui  jouaient  aux  échecs, 
des  chiens  qui  distinguaient  la  plus  belle  femme  de  la 
.société.  Le  ventriloque  Fitz-James  a  fleuri  là  dans  le 
café  Borel  avant  d'aller  mourir  à  Montmartre,  mêlé 
aux  élèves  de  l'Ecole  Polytechnique.  Il  y  avait  des 
fruitières  et  des  marchandes  de  bouquets,  un  fameux 
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tailleur  dont  les  broderies  militaires  reluisaient  le 
soir  comme  des  soleils. 

Le  matin,  jusqu'à  deux  heures  après  midi,  les 
Galeries  de  Bois  étaient  muettes,  sombres  et  désertes. 
Les  marchands  y  causaient  comme  chez  eux.  Le 
rendez-vous  que  s'y  est  donné  la  [)opulalion  pari- 
sienne ne  commençait  que  vers  trois  heures ,  à  l'heure 
de  la  bourse.  Dès  que  la  foule  venait,  il  se  pratiquait 
des  lectures  gratuites  à  l'étalage  des  libraires  par 
les  jeunes  gens  affamés  de  littérature  et  dénués 
d'argent.  Les  commis  chargés  de  veiller  sur  les  livres 
exposés  laissaient  charitablement  les  pauvres  gens 
tourner  les  pages.  Quand  il  s'i;gissait  d'un  in-12  de 
deux  cents  j)ages  comme  Smarra  ,  Pierre  Schlémilh , 
Jean  Sbogar,  Thérèse  Aubert,  en  deux  séances  il 
était  lu.  En  ce  temps-là,  les  cabinets  de  lecture 
n'existaient  pas,  il  fallait  acheter  un  livre  pour  le 
lire;  aussi  les  romans  se  vendaient-ils  alors  à  des 
nombres  qui  paraîtraient  fabuleux  aujourd'hui.  Il  y 
avait  donc  je  ne  sais  quoi  de  français  dans  cette 
aumône  faite  à  l'intelligence  jeune,  avide  et  pauvre. 

Ce  terrible  bazar  brillait  de  toute  sa  poésie  à  la 
tombée  du  jour.  Des  rues  adjacentes,  allaient  et 
venaient  un  certain  nombre  de  filles  qui  pouvaient 
s'y  promener  sans  rétribution.  De  tous  les  points  de 
Paris,  une  fille  accourait  faire  son  Palais.  Les  Gale- 
ries de  Bois  étaient  le  Palais  par  excellence ,  mot  qui 
signifiait  le  temple  de  la  prostitution.  Les  Galeries 
de  Pierre  appartenaient  à  des  maisons  privilégiées 
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qui  payaient  le  droit  d'exposer  des  créatures  habil- 
lées comme  des  princesses,  entre  telle  ou  telle 
arcade,  et  à  la  place  correspondante  dans  le  jardin. 
Les  Galeries  de  Bois  étaient,  |)0ur  la  prostitution, 
un  terrain  public.  Une  femme  pouvait  y  venir,  en 
sortir  accompagnée  de  sa  proie,  et  l'emmener  où 
bon  lui  semblait.  Ces  femmes  attiraient  donc  le  soir 
aux  Galeries  de  Bois  une  foule  si  considérable  qu'on 
y  marchait  au  pas,  comme  à  la  procession  ou  au  bal 
masqué.  Cette  lenteur  ne  gênait  personne,  elle  ser- 
vait l'examen.  Ces  femmes  avaient  une  mise  qui 
n'existe  plus.  La  manière  dont  elles  se  tenaient  dé- 
colletées jusqu'au  milieu  du  dos,  et  très-bas  aussi 
par  devant;  les  bizarres  coiffures  inventées  pour 
attirer  les  regards  :  celle-ci  en  Cauchoise,  celle-là 
en  Espagnole ,  Tune  en  boucles  comme  un  caniche, 
l'autre  en  bandeaux  lisses;  leurs  jambes  prêtes  à 
faire  éclater  leurs  bras  blancs  et  montrées  on  ne  sait 
comment,  mais  toujours  à  propos,  toute  cette  infâme 
poésie  est  perdue.  La  licence  des  interrogations  et 
des  réponses,  ce  cynisme  public,  en  harmonie  avec 
le  lieu  lui-même,  n'existe  plus,  ni  au  bal  masqué, 
ni  dans  les  bals  si  célèbres  qui  se  donnent  aujour- 
d'hui. C'était  horrible  et  gai.  La  chair  éclatante  des 
épaules  et  des  gorges  élincelait  au  milieu  des  vête- 
ments d'hommes  presque  toujours  sombres,  et  pro- 
duisait les  plus  magnifiques  oppositions.  Le  brouhaha 
des  voix  et  le  bruit  de  la  promenade  formaient  un 
murmure  qui  s'entendait  dès  le  milieu  du  jardin, 
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comme  une  basse  continue  brodée  des  éclats  de  rire 
des  filles  ou  des  cris  de  quelque  rare  dispute.  Les 
personnes  comme  il  faut,  les  hommes  les  |)lus  mar- 
quants y  étaient  coudoyés  par  des  gens  à  figure 
patibulaire.  Ces  monstrueux  assemblages  avaient  je 
ne  sais  quoi  de  piquant,  les  hommes  les  plus  insen- 
sibles étaient  émus.  Aussi  tout  Paris  est-il  venu 
jusqu'au  dernier  moment;  il  s'y  est  promené  sur  le 
plancher  de  bois  que  l'architecte  a  fait  au-dessus  des 
caves  pendant  qu'il  les  bâtissait.  Des  regrets  immen- 
ses et  unanimes  ont  accompagné  la  chute  de  ces 
ignobles  morceaux  de  bois. 

Le  libraire  Ladvocat  s'était  établi  depuis  quelques 
jours  à  l'angle  du  passage  qui  partageait  ces  Galeries 
par  le  milieu,  devant  Dauriat,  jeune  homme  main- 
tenant oublié ,  mais  audacieux ,  et  qui  défricha  la 
route  où  brilla  dej)uis  son  concurrent.  La  boutique 
de  Dauriat  se  trouvait  sur  une  des  rangées  donnant 
sur  le  jardin ,  et  celle  de  Ladvocat  était  sur  la  cour. 
Divisée  en  deux  parties,  la  boutique  de  Dauriat  of- 
frait un  vaste  magasin  à  sa  librairie ,  et  l'autre  lui 
servait  de  cabinet. 

Lucien  ,  qui  venait  pour  la  première  fois  le  soir, 
fut  étourdi  de  cet  aspect  auquel  ne  résistaient  pas 
les  provinciaux  ni  les  jeunes  gens.  Il  perdit  bientôt 
son  introducteur. 

—  Si  lu  étais  beau  comme  ce  garçon-là ,  je  te 
donnerais  du  retour ,  dit  une  créature  à  uu  vieillard 
en  lui  montrant  Lucien. 
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Lucien  devint  honleux  comme  le  chien  d'un 
aveugle.  La  foule  renlraîna.  Il  suivit  le  torrent  dans 
un  état  d'hébétement  et  d'excitation  difficile  à  dé- 
crire, harcelé  par  tous  les  regards  des  femmes,  sol- 
licité par  des  rondeurs  blanches,  par  des  gorges 
audacieuses  qui  l'éblouissaienl;  il  se  raccrochait  à 
son  manuscrit  qu'il  serrait  pour  qu'on  ne  le  lui  volât 
point,  l'innocent  ! 

—  Eh  bien,  monsieur!  cria-t-il  en  se  sentant  pris 
j)ar  un  bras,  et  croyant  que  sa  poésie  avait  alléché 
quelque  auteur. 

11  reconnut  son  ami  Lousteau  qui  lui  dit  :  Je  savais 
bien  que  vous  finiriez  par  passer  là... 

Le  poète  était  sur  la  porte  du  magasin  où  Lousteau 
le  fit  entrer. 
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La  boutique  élait  pleine  de  gens  qui  causaient  en 
attendant  le  moment  de  parler  au  sultan  de  la 
librairie.  Les  imprimeurs  ,  les  papetiers  et  les  des- 
sinateurs, groupés  autour  des  commis,  les  question- 
naient sur  des  affaires  en  train  ou  qui  se  méditaient. 

—  Tenez  ,  voilà  Firiot,  directeur  du  petit  jour- 
nal ;  il  cause  avec  un  jeune  homme  qui  a  du  talent, 
Félicien  Vernou,  un  petit  drôle  méchant  comme  une 
maladie  secrète. 
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—  Eh  bien  !  lu  as  une  première  représentation , 
mon  vieux  ,  dit  Finot ,  en  venant  avec  Vernou  à 
Lousteau.  J'ai  disposé  de  la  loge. 

—  Tu  l'as  vendue  à  Braulard  ? 

—  Eh  bien ,  après?  tu  te  feras  placer.  Que  viens- 
tu  demander  à  Daurial?  Ah  !  il  est  convenu  que  nous 
pousserons  P.ml  de  Kock,  dont  il  a  pris  deux  cents 
exemplaires.  Victor  Ducange  lui  a  refusé  un  roman. 
Il  veut,  dit-il ,  faire  un  nouvel  auteur  dans  le  même 
genre.  Tu  mettras  Paul  de  Kock  au-dessus  de  Du- 
cange. 

—  Mais  j'ai  une  pièce  avec  Ducange  à  la  Gaieté, 
dit  Lousteau. 

—  Eh  bien,  tu  lui  diras  que  l'article  est  de  moi, 
je  serai  censé  l'avoir  fait  atroce  ,  tu  l'auras  adouci , 
il  te  devra  des  remercîments. 

—  Ne  pourrais-tu  ,  dit  Etienne  à  Finot,  me  faire 
escompter  ce  petit  bon  de  cent  francs  par  le  caissier 
de  Dauriat?  tu  sais!  nous  soupons  ensemble  pour 
inaugurer  le  nouvel  appartement  de  Florine. 

—  Ah!  oui,  tu  nous  traites,  dit  Finot  en  ayant 
l'air  de  faire  un  effort  de  mémoire.  Eh  bien,  Gabus- 
son  ,  dit  Finot,  en  prenant  le  billet  de  Barbet  et  le 
présentant  au  caissier,  donnez  quatre-vingt-dix  francs 
pour  moi  à  cet  homme-là.  Endosse-le,  mon  vieux. 

Lousteau  prit  la  plume  du  caissier  pendant  que 
le  caissier  comptait  l'argent  et  signa.  Lucien  ne 
perdait  pas  une  syllable  de  cette  conversation ,  il 
était  tout  yeux  et  tout  oreilles. 
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—  Ce  n'est  pas  lout ,  mon  cher  ami ,  je  ne  te  dis 
pas  merci ,  c'est  entre  nous  à  la  vie  à  la  mort.  Je  dois 
présenter  monsieur  à  Dauriat,  et  tu  devrais... 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  D'un  recueil  de  poésies. 

—  Ah! 

—  Monsieur,  dit  Félicien  Vernou  ,  ne  pratique 
pas  depuis  longtemps  la  librairie;  il  aurait  déjà  serré 
son  manuscrit  dans  les  coins  les  plus  sauvages  de  son 
domicile. 

En  ce  moment,  un  beau  jeune  homme,  Emile 
Blondet  ,  qui  venait  de  débuter  dans  les  Débats  par 
des  articles  de  la  plus  grande  portée,  entra,  donna 
la  main  à  Finot,  à  Lousteau,  et  salua  légèrement 
Vernou. 

—  Viens  souper  avec  nous,  à  minuit,  chez  Flo- 
rine,  lui  dit  Lousieau. 

—  J'en  suis,  dit  le  jeune  homme.  Mais  qu'y  a-t-il? 

—  Ah!  il  y  a,  ditLousteau,  Florine  et  Malifat  le 
droguiste. 

— Fait-il  les  choses  convenablement,  ton  droguiste? 

—  Il  ne  nous  donnera  pas  de  drogues,  dit  Lucien. 

—  Monsieur  a  beaucoup  d'esprit ,  dit  sérieuse- 
ment Blondet  en  regardant  Lucien,  il  est  du  souper, 
Lousteau? 

—  Oui.  ^m*. 

—  Nous  rirons  bien.  ^^P^ 
Lucien  avait  rougi  jusqu'aux  oreilles. 

—  En  as-tu  pour  longtemps,  Dauriat?  dit  Blondet 
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en  frappant  à  la  vitre  qui  donnait  au-dessus  du  bu- 
reau de  Dauriat. 

—  Mon  ami,  je  suis  à  toi. 

—  Bon ,  dit  Lousleau  à  son  protégé.  Ce  jeune 
homme,  presque  aussi  jeune  que  vous,  est  aux  Dé- 
bats, il  est  un  des  princes  de  la  critique,  il  est 
redouté,  Dauriat  viendra  le  cajoler,  et  nous  pour- 
rons alors  dire  notre  afliiire  au  satrape  des  vignettes 
et  de  l'imprimerie.  Autrement,  à  onze  heures  notre 
tour  ne  serait  pas  venu.  L'audience  se  grossira  de 
moments  en  moments. 

Lucien  et  Lousteau  s'approchèrent  alors  de  Blon- 
det  et  de  Finot ,  de  Félicien  Vernou,  et  allèrent  for- 
mer un  groupe  à  l'extrémité  de  la  boutique. 

—  Que  fait-il?  dit  Blondet  à  Gabusson,  le  pre- 
mier commis  qui  se  leva  pour  venir  le  saluer. 

—  Il  achète  un  journal  hebdomadaire  qu'il  veut 
restaurer  afin  de  l'opposer  à  l'influence  de  la  Mi- 
nerve qui  sert  trop  exclusivement  Eymery,  et  au 
Conservateur  qui  est  trop  aveuglément  romantique. 

—  Payera-t-il  bien? 

—  Mais  comme  toujours ,  trop ,  dit  le  caissier. 
En  ce  moment  un  jeune  homme  entra,  qui  venait 

de  faire  paraître  un  magnifique  roman  ,  vendu  rapi- 
dement et  couronné  par  le  plus  beau  succès,  un 
roman  dont  Dauriat  préparait  la  seconde  édition. 
Ce  jeune  homme  avait  cette  tournure  extraordinaire 
et  bizarre  qui  signale  les  natures  artistes,  et  il  frappa 
vivement  Lucien. 
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— Voilà  Nathan,  dil  Lousieau  à  l'oreille  du  poëte 
de  province. 

Nathan ,  malgré  la  sauvage  fierté  de  sa  physio- 
nomie, alors  dans  toute  sa  jeunesse,  aborda  les 
journalistes  chapeau  bas,  et  se  tint  presque  humble 
devant  Blotidet  qu'il  ne  connaissait  encore  que  de 
vue.  Blondet  et  Finot  gardèrent  leur  chapeau  sur  la 
tète. 

—  Monsieur,  je  suis  heureux  de  l'occasion  que 
me  présente  le  hasard... 

—  Il  est  si  troublé  qu'il  fait  un  pléonasme,  dit 
Félicien  à  Lousteau. 

— ...  de  vous  peindre  ma  reconnaissance  pour  le 
bel  article  que  vous  avez  daigné  me  faire  Siux  Débats. 
Vous  êtes  pour  la  moitié  dans  le  succès  de  mon 
livre. 

—  Non ,  mon  cher,  non ,  dit  Blondet  d'un  air  où 
la  protection  se  cachait  sous  la  bonhomie.  Vous  avez 
du  talent,  le  diable  m'emporte  ,  et  je  suis  enchanté 
de  faire  votre  connaissance. 

—  Comme  votre  article  a  paru,  je  ne  paraîtrai 
plus  être  le  flaUeur  du  pouvoir,  nous  sommes  main- 
tenant à  l'aise  l'un  vis-à-vis  de  l'autre ,  voulez-vous 
me  faire  Ihonneur  et  le  plaisir  de  dîner  avec  moi 
demain?  Finot  en  sera.  Lousteau,  mon  vieux,  lu  ne 
me  refuseras  pas!  ajouta  Nathan  en  donnant  une 
poignée  de  main  à  Etienne.  Ah!  vous  êtes  dans  un 
beau  chemin,  monsieur,  dit-il  à  Blondet,  vous  con- 
tinuez les  Dussauit ,  les  Fiévée,  les  Geoffroy  !  Hoff- 
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inann  a  parlé  de  vous  à  Claude  Vignon,  son  élève, 
un  de  mes  amis,  et  lui  a  dit  qu'il  mourrait  tran- 
quille, que  les  Débats  vivraient  éternellement.  On 
doit  vous  payer  énormément? 

—  Cent  francs  la  colonne,  reprit  Blondet.  Ce  prix 
est  peu  de  chose  quand  on  est  obligé  de  lire  les 
livres,  d'en  lire  cent  pour  en  trouver  un  dont  on 
peut  s'occuper,  comme  le  vôtre.  Votre  œuvre  m'a 
fait  plaisir,  parole  d'honneur. 

—  Et  il  lui  a  rapporté  cent  écus  ,  dit  Lousteau  à 
Lucien. 

—  Mais  vous  faites  de  la  politique. 

—  Oui,  par-ci,  par-là. 

Lucien  si  grand  dans  sa  province,  si  fêlé,  si  ca- 
ressé ,  se  trouvait  là  comme  un  embryon.  La  lâcheté 
de  ce  grand  talent  qu'il  avait  admiré  devant  ce  cri- 
tique dont  le  nom  et  la  portée  lui  étaient  inconnus  , 
le  rendait  slupide. 

—  Me  conduirais-je  jamais  ainsi  ?  faul-il  donc 
abdiquer  sa  dignité!  Mets  donc  ton  chapeau,  Nathan! 
tu  as  fait  un  beau  livre ,  et  le  critique  n'a  fiîit  qu'un 
article. 

Ces  pensées  lui  fouettaient  le  sang  dans  les  veines. 
Il  voyait  de  moments  en  moments  venir  des  jeunes 
gens  timides,  des  auteurs  besoigneux  qui  deman- 
daient à  parler  à  Dauriat;  mais  qui,  voyant  la  bou- 
tique pleine ,  désespéraient  d'avoir  audience  et 
disaient  en  sortant:  —  Je  reviendrai. 

Deux  ou  trois  hommes  politiques  causaient  de  la 
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convocation  des  chambres  et  des  affaires  publiques 
au  milieu  d'un  groupe  composé  de  célébrités  poli- 
tiques. Le  journal  hebdomadaire  duquel  traitait 
Dauriat  avait  le  droit  de  parler  politique.  Dans  ce 
temps ,  les  tribunes  de  papier  timbré  devenaient 
rares,  un  journal  était  un  privilège  aussi  couru  que 
celui  d'un  théâtre.  Un  des  actionnaires  les  plus 
influents  du  Constitutionnel  se  trouvait  au  milieu  du 
groupe  politique.  Lousleau  s'acquittait  à  merveille 
de  son  oflice  de  cicérone.  Aussi ,  de  moments  en 
moments,  Dauriat  grandissait-il  dans  l'esprit  de 
Lucien,  qui  voyait  la  politique  et  la  littérature 
convergeant  dans  cette  boulique.  A  l'aspect  de  cet 
homme  éminent  y  prostituant  la  musc  à  un  journa- 
liste, y  humiliant  l'art,  comme  la  femme  était  hu- 
miliée, prostituée  sous  ces  galeries  ignobles ,  il 
recevait  des  enseignements  terribles.  L'argent!  était 
le  mot  de  toute  énigme.  Lucien  se  sentait  seul, 
inconnu  ,  rattaché  par  le  fil  d'une  amitié  douteuse 
nu  succès  et  à  la  fortune.  Il  accusait  ses  tendres , 
ses  vrais  amis  du  Cénacle  de  lui  avoir  peint  le  monde 
sous  de  fausses  couleurs,  de  l'avoir  empêché  de  se 
jeter  dans  celle  mêlée,  sa  plume  à  la  main. 

—  Je  serais  déjà  Blondet  !  s'écria-t-il  en  lui- 
même. 

Lousleau ,  qui  venait  de  crier  sur  les  sommets  du 
Luxembourg  comme  un  aigle  blessé,  qui  lui  avait 
paru  si  grand,  n'avait  plus  alors  que  des  proportions 
minimes.  Le   libraire  fashionabic  était  là  l'homme 
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iinporlant,  il  étnit  le  moyen  de  toutes  ces  existences. 
Le  poêle  de  province  ressentait,  son  manuscrit  à  la 
main,  une  trépidation  qui  ressemblait  à  de  la  peur. 
Au  milieu  de  cette  boutique,  sur  des  piédestaux  de 
bois  peint  en  marbre,  étaient  des  bustes,  celui  de 
Byron,  celui  de  Goëllie  et  celui  de  monsieur  de 
Lamartine,  de  qui  Dauriat  espérait  obtenir  un  vo- 
lume, et  qui,  le  jour  où  il  était  venu  dans  cette 
boutique ,  avait  pu  voir  quelle  place  il  tenait  dans 
la  librairie.  Involontairement ,  Lucien  perdait  de  sa 
propre  valeur,  le  courage  faiblissait,  il  entrevoyait 
quelle  était  l'influence  de  ce  Dauriat  sur  sa  des- 
tinée et  il  attendait  impatiemment  son  apparition. 


XIII 


QUATRIÈME    VARIÉTÉ    DE    LIBRAIRE. 


—  Eh  bien,  mes  enfants,  dit  un  petit  homme 
gros  et  gras,  à  figure  riante ,  assez  semblable  à  celle 
d'un  proconsul  romain,  mais  adoucie  par  un  air  de 
bonhomie  auquel  se  prenaient  les  gens  superficiels. 
Me  voilà  propriétaire  du  seul  journal  hebdomadaire 
qui  pût  être  acheté  et  qui  a  deux  mille  abonnés. 

—  Farceur!  dit  Blondet,  le  timbre  en  accuse  sept 
cents ,  et  c'est  déjà  bien  joli. 

—  Ma  parole  d'honneur  la  plus  sacrée ,  il  y  en  a 
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douze  cents.  J'ai  dit  deux  mille,  ajoula-l-il  à  voix 
basse,  à  cause  des  papetiers  et  des  imprimeurs  qui 
sont  là.  Je  le  croyais  plus  de  tact,  mon  petit,  dii-il 
à  haute  voix. 

—  Prenez-vous  des  associés?  demanda  Finot. 

—  C'est  selon,  dit  Dauriat.  Veux-tu  d'un  tiers 
pour  quarante  mille  francs? 

—  Ça  va,  si  vous  voulez  prendre  pour  rédacteurs 
Emile  Bloiulet  que  voici,  Claude  Vignon ,  Scribe, 
Tliéodore  Leclerq,  Félicien  Vernou,  Lousteau. 

—  Et  pourquoi  pas  Lucien  de  Rubempré?  dit 
hardiment  le  poêle  de  province. 

—  El  Nathan?  dit  Finot. 

—  El  pourquoi  pas  les  gens  qui  se  promènent? 
dit  le  libraire  en  fronçant  le  sourcil  et  se  tournant 
vers  Fauteur  des  Marguerites.  A.  qui  ai-je  l'honneur 
de  parler?  dit-il  en  le  regardant  d'un  air  imperlinent. 

—  Un  moment,  Dauriat,  répondit  Lousleau.  C'est 
moi  qui  vous  amène  monsieur.  Pendant  que  Finot 
réfléchit  à  voire  proposition,  écoutez-moi. 

Lucien  a  eu  sa  chemise  mouillée  dans  le  dos  en 
voyant  l'air  froid  et  mécontent  de  ce  redoutable  pacha 
de  la  librairie  qui  tutoyait  Finot,  quoique  Finot  lui 
dît  vous,  qui  appelait  le  redouté  Blondet,  mon 
petit,  qui  avait  tendu  royalement  sa  main  à  Nathan 
en  lui  faisant  un  signe  de  familiarité. 

—  Une  affaire,  mon  petit,  s'écria  Dauriat.  Mais, 
lu  le  sais,  j'ai  onze  cents  manuscrits!  Oui,  mes- 
sieurs, cria-l-il,  j'ai  onze  cents  manuscrits,  demandez 
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à  Gabusson  ?  Enfin  j'aurai  bicnlôl  l)esoin  d'une  admi- 
nislralion  pour  régir  le  dépôt  des  manuscrits,  un 
bureau  de  lecture  pour  les  examiner;  il  y  aura  des 
séances  pour  voter  sur  leur  mérite  avec  des  jetons 
de  présence,  et  un  secrétaire  perpétuel  pour  me 
présenter  des  rapports.  Ce  sera  la  succursale  de 
l'Académie  française,  et  les  académiciens  seront 
mieux  payés  aux  Galeries  de  Bois  qu'à  l'Institut. 

—  C'est  une  idée ,  dit  Blondet. 

—  Une  mauvaise  idée,  reprit  Dauriat.  Mon  affaire 
n'est  pas  de  procéder  au  dépouillement  des  élucu- 
brations  de  ceux  d'entre  vous  qui  se  mettent  littéra- 
teurs quand  ils  ne  i)euvent  être  ni  capitalistes ,  ni 
bottiers,  ni  militaires,  ni  domestiques,  ni  admi- 
nistrateurs, ni  huissiers!  On  n'entre  ici  qu'avec  une 
réputation  faite!  Devenez  célèbre,  et  vous  y  trou- 
verez des  flots  d'or.  Voilà  trois  grands  hommes  de 
ma  façon,  j'ai  fait  trois  ingrats  !  Nathan  parle  de  six 
mille  francs  pour  la  seconde  édition  de  son  livre, 
qui  m'a  coûté  trois  mille  francs  d'articles  et  ne  m'a 
pas  rapporté  mille  francs.  Les  deux  articles  de 
Blondet ,  je  les  ai  payés  mille  francs  et  un  dîner  de 
cinq  cents  francs... 

—  Mais,  monsieur,  si  tous  les  libraires  disent  ce 
que  vous  dites,  comment  peut-on  publier  un  premier 
livre?  demanda  Lucien  aux  yeux  de  qui  le  terrible 
Blondet  perdit  énormément  de  sa  valeur  quand  il 
apprit  le  chiffre  auquel  Dauriat  devait  les  articles  des 
Débats. 
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—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  Dauriat  en  plon- 
geant un  regard  assassin  sur  le  beau  Lucien  qui  le 
regarda  d'un  air  agréable.  Moi ,  je  ne  m'amuse  pas 
à  publier  un  livre,  à  risquer  deux  mille  francs  pour 
en  gagner  deux  mille,  je  fais  des  spéculations  en 
littérature  :  je  publie  quarante  volumes  à  dix  mille 
exemplaires,  comme  Panckoucke  ,  comme  lesBeau- 
douin.  Ma  puissance  et  les  articles  que  j'obtiens 
poussent  une  affaire  de  cent  mille  écus  au  lieu  de 
pousser  un  volume  de  deux  mille  francs.  Il  faut  au- 
tant de  peine  pour  faire  prendre  un  nom  nouveau, 
un  auteur  et  son  livre,  que  pour  f;Mre  réussir  les 
Théâtres  Etrangers,  Victoires  et  Conquêtes,  ou  les 
Mémoires  sur  la  révolution  qui  sont  une  fortune.  Je 
ne  suis  pas  ici  pour  être  le  marchepied  des  gloires  à 
venir,  mais  pour  gagner  de  l'argent  et  pour  en  donner 
aux  hommes  célèbres.  Le  manuscrit  que  j'achète 
cent  mille  francs  est  moins  cher  que  celui  dont  un 
inconnu  me  demande  six  cents  francs!  Si  je  ne  suis 
pas  un  Mécène,  j'ai  droit  à  la  reconnaissance  de  la 
littérature,  j'ai  fait  déjà  hausser  de  plus  du  double 
le  prix  des  manuscrits.  Je  vous  donne  ces  raisons, 
parce  que  vous  êtes  l'ami  de  Lousteau,  mon  petit 
ami.  Dauriat  frappa  sur  l'épaule  de  Lucien  par  un 
geste  d'une  révoltante  fimiiliarité.  —  Si  je  causais 
avec  tous  les  auteurs  qui  veulent  que  je  sois  leur 
éditeur,  il  faudrait  fermer  ma  boutique,  je  passerais 
mon  temps  en  conversations  extrêmement  agréables, 
mais  beaucoup  trop  chères.  Je  ne  suis  pas  encore 
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assez  ricIiG  pour  écouler  les  inouologucs  de  chaque 
amour-propre.  Ça  ne  se  voit  qu'au  théàlre  dans  les 
iragédies  classiques. 

Le  luxe  de  la  loiiclle  de  ce  terrible  Dauriat  ap- 
puyait, aux  yeux  du  poêle  de  province,  ce  discours 
cruellement  loj^ique. —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
dit-il  à  Lousteau. 

—  Un  magnifique  volume  de  vers. 

En  entendant  ce  mot,  Dauriat  se  tourna  vers 
Gabusson  par  un  mouvement  digne  de  Talma. 

—  Gabusson,  mon  ami,  à  compter  d'aujourd'hui, 
quiconque  viendra  ici  pour  me  proposer  des  manu- 
scrits... Entendez-vous  ça,  vous  autres?  dil-il  en 
s'inlerrompant  à  trois  commis  qui  sortirent  de  des- 
sous des  piles  de  livres  à  la  voix  colérique  de  leur 
patron  qui  regardait  ses  ongles  et  sa  main  qu'il  avait 
belle.  Quiconque  m'apportera  des  manuscrits  s'adres- 
sera d'abord  à  vous,  vous  lui  demanderez  si  c'est 
des  vers  ou  de  la  prose.  En  cas  de  vers,  congédiez-le 
aussitôt.  Les  vers  dévoreront  la  librairie  î 

—  Bravo!  Il  a  bien  dit  cela,  Dauriat!  crièrent 
les  journalistes, 

—  G'est  vrai,  s'écria  le  libraire  en  arpentant  sa 
boulique  le  manuscrit  de  Lucien  à  la  main,  vous  ne 
connaissez  pas,  messieurs,  le  mal  que  le  succès  de 
lord  Byron  a  produit.  Sa  gloire  nous  vaut  une  inva- 
sion de  barbares.  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  dans  ce 
nionicnt  en  librairie  mille  volumes  de  vers  proposés 
qui  commencent  par  des  histoires  interrompues  et 
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sans  queue  ni  lêle,  à  riniiialion  du  Corsaire  et  de 
Lara.  Sous  prétexte  d'originalité,  les  jeunes  gens  se 
livrent  à  des  strophes  incompréhensibles,  à  des 
poèmes  descriptifs  où  la  jeune  école  se  croit  nouvelle 
en  imitant  Delillc!  Depuis  deux  ans,  les  poêles 
ont  pullulé  comme  les  hannetons.  J'y  ai  perdu  vingt 
mille  francs  l'année  dernière.  Il  peut  y  avoir  dans  le 
monde  des  poètes  immortels,  j'en  connais  de  roses  et 
de  frais  qui  ne  se  font  pas  encore  la  barbe,  dit-il  à 
Lucien  ;  mais  en  librairie,  jeune  homme,  il  n'y  a  que 
quatre  poètes:  Déranger,  Casimir  Delavigne,  La- 
martine et  Victor  Hugo  ! 

Lucienne  se  sentit  pas  le  courage  de  se  redresser 
et  de  faire  de  la  fierté  devant  ces  hommes  influents 
qui  riaient  de  bon  cœur.  Il  comprit  qu'il  serait  perdu 
de  ridicule,  mais  il  éprouvait  une  démangeaison 
violente  de  sauter  à  la  gorge  du  libraire,  de  lui  dé- 
ranger l'insultante  harmonie  de  son  nœud  de  cra- 
vate,  de  briser  la  chaîne  d'or  qui  brillait  sur  son 
poitrail ,  de  fouler  sa  montre  et  de  le  déchirer. 
L'amour-propre  irrité  ouvrit  la  porte  à  la  vengeance, 
il  jura  une  haine  mortelle  à  ce  libraire  auquel  il 
souriait. 

—  La  poésie  est  comme  le  soleil,  dit  Blondet,  qui 
fait  pousser  les  forêts  éternelles  et  engendre  les  cou- 
sins ,  les  moucherons ,  les  moustiques.  Il  n'y  a  pas 
une  vertu  qui  ne  soit  doublée  d'un  vice.  La  littéra- 
ture engendre  bien  les  libraires. 

—  Et  les  journalistes!  ditLousteau. 


QUVTRli.MK    VAllIÉTt;    DE    LlCllAHiE.  157 

Dnurial  partit  crun  éclat  de  rire. 

—  Qu'ost-cc  que  ça,  enfin?  dit-il  en  montrant  le 
manuscrit. 

—  Un  recueil  de  sonnets  à  faire  honte  à  Pétrar- 
que, dit  Lousleau. 

—  Comment  renlcnds-tu  ?  demanda  Dauriat. 

—  Comnje  tout  le  monde,  dit  Lousleau  qui  vil  un 
sourire  fin  sur  toutes  les  lèvres. 

Lucien  ne  pouvait  se  fâcher,  mais  il  suait  dans 
son  harnois. 

—  Eh  hien,  je  le  lirai ,  dit  Dauriat  en  faisant  un 
geste  royal  qui  montrait  l'étendue  de  celle  conces- 
sion. Si  tes  sonnets  sont  à  la  hauteur  du  dix-neu- 
vième siècle,  je  ferai  de  toi,  mon  petit,  un  grand 
poète. 

—  S'il  a  autant  d'esprit  qu'il  est  beau,  vous  ne 
courrez  pas  de  grands  risques,  dit  un  des  plus  fa- 
meux orateurs  de  la  chambre  qui  causait  avec  un  des 
rédacteurs  du  Constitutionnel  et  le  directeur  de  la 
Minerve. 

—  Général,  dit  Dauriat,  la  gloire  c'est  douze 
mille  francs  d'articles  et  mille  écus  de  dîners,  de- 
mandez à  l'auteur  du  Solitaire?  Si  monsieur  Benja- 
min Constant  veut  faire  un  article  à  ce  jeune  poète, 
l'affaire  ne  sera  pas  longue  à  conclure. 

Au  mot  de  général  el  en  entendant  nommer 
l'illustre  Benjamin  Constant,  la  boutique  prit  aux 
yeux  du  poète  de  province  les  proportions  de 
l'Olympe. 

TOME  1.  14 
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—  Lousleau,  j'ai  à  le  parler,  dit  Finoi,  mais  je 
te  retrouverai  au  théâtre.  Dauriat,  je  fais  l'affaire, 
mais  à  dos  conditions.  Entrons  dans  votre  cabinet. 

—  Viens,  mon  petit,  dit  Dauriat  en  laissant  passer 
Finot  etBlondet  devant  lui. 

Il  fit  un  geste  d'homme  occupé  à  dix  personnes 
qui  attendaient,  et  allait  disparaître  quand  Lucien 
impatient  l'arrêta. 

—  Vous  gardez  mon  manuscrit,  à  quand  la  ré- 
ponse? 

—  Mais,  mon  petit  poète,  repasse  dans  trois  ou 
quatre  jours,  nous  verrons. 

Lucien  fut  entraîné  parLousteau,qui  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  de  saluer  ni  Vernou,  ni  Blondet,  ni 
Raoul  Nathan  ,  ni  le  général  Foy,  ni  Benjamin  Con- 
stant dont  l'ouvrage  sur  les  Cent-Jours  venait  de 
paraître.  Lucien  entrevit  à  peine  cette  tête  blonde 
et  fine,  ce  visage  oblong,  ces  yeux  spirituels,  celte 
bouche  agréable,  enfin  Ihomme  qui  pendant  vingt 
ans  avait  été  le  Polemkin  de  madame  de  Staél ,  et 
qui  faisait  la  guerre  aux  Bourbons  après  l'avoir  faite 
à  Napoléon,  mais  qui  devait  mourir  atterré  de  sa 
victoire. 


XIV 
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—  Quelle  boutique!  s'écria  Lucien  quand  il  fui 
assis  clans  un  cabriolet  de  place  à  côté  de  Lousteau. 

—  Au  Panorama-Dramatique ,  et  du  train ,  lu  as 
Irenie  sous  pour  la  course,  dit  Etienne  au  cocher. 
—  Dauriat  est  un  drôle  qui  vend  pour  quinze  ou 
seize  cent  mille  francs  de  livres  par  an.  C'est  le 
ministre  de  la  littérature ,  répondit  Lousteau  dont 
ramour-jiropre  était  agréablement  chatouillé  et  qui 
se  posait  en  maître  devant  Lucien.  Il  a  tout  autant 
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d'avidiié  que  Barbet,  mais  elle  s'exerce  sur  des 
masses.  Il  a  des  formes ,  il  est  généreux,  mais  il  est 
vain  ;  son  esprit  se  compose  de  tout  ce  qu'il  entend 
dire  autour  de  lui.  Sa  boutique  est  un  lieu  très- 
excellent  à  fréquenter,  on  peut  y  causer  avec  les 
gens  supérieurs  de  l'époque ,  et  l'on  en  apprend 
plus  en  une  heure  qu'à  pâlir  sur  des  livres  pendant 
dix  ans  :  on  y  discute  des  articles,  on  y  brasse  des 
sujets ,  on  s'y  lie  avec  des  gens  célèbres  ou  influents 
qui  peuvent  être  utiles.  Aujourd'hui,  pour  réussir, 
il  est  nécessaire  d'avoir  des  relations.  Tout  est  ha- 
sard ,  vous  le  voyez.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux 
est  d'avoir  de  l'esprit ,  tout  seul ,  dans  son  coin. 

—  Mais  quelle  impertinence  ! 

—  Ah,  Dauriat!  mais  nous  nous  en  moquons 
tous.  Vous  avez  besoin  de  lui,  il  vous  marchera  sur 
le  ventre  ;  il  a  besoin  des  journalistes,  Emile  Blondet 
le  fera  tourner  comme  une  toupie.  Ah  !  si  vous  en- 
trez dans  la  litiérature,  vous  en  verrez  bien  d'au- 
tres! Eh  bien,  que  vous  disais-je? 

—  Oui,  vous  avez  raison,  répondit  Lucien,  j'ai 
souffert  cruellement. 

—  Vous  aviez  tort.  Ce  qui  nous  coûte  notre  vie, 
l'œuvre  qui,  durant  des  nuits  studieuses,  a  ravagé 
notre  cerveau  ,  toutes  ces  courses  à  travers  les 
champs  de  la  pensée,  notre  monument  construit  avec 
notre  sang»  devient  pour  les  éditeurs  une  affaire 
bonne  ou  mauvaise  :  ils  vendront  ou  ne  vendront 
pas  votre  œuvre  qui  leur  représente  des  capitaux  à 
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risquer.  Plus  volrc  livre  est  beau,  moins  il  a  tlo 
chances  d'èlre  vendu.  Toul  homme  supérieur  s'élève 
au-dessus  des  masses,  et  son  succès  est  en  raison 
directe  avec  le  temps  nécessaire  pour  l'apprécier. 
Aucun  libraire  ne  veut  attendre.  Le  livre  d'aujour- 
d'hui doit  être  vendu  demain.  Dans  ce  système-là, 
que  deviennent  les  livres  substantiels  auxquels  il 
laut  de  hautes,  de  lentes  approbations? 

—  D'Arlhez  a  raison!  s'écria  Lucien. 

—  Vous  connaissez  d'Arthez,  dit  Lousteau.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  dangereux  que  les  esprits  solitaires 
qui  pensent  pouvoir  attirer  le  monde  à  eux,  ils  fa- 
natisent les  jeunes  imaginations  par  une  croyance 
qui  flatte  la  force  immense  que  nous  sentons  d'abord 
en  nous-mêmes,  et  les  empêchent  de  se  remuer  à 
l'âge  où  le  mouvement  est  possible  et  profitable.  Je 
suis  pour  le  système  de  Mahomet,  qui  après  avoir 
commandé  à  la  montagne  de  venir  à  lui ,  s'est  écrié  : 
—  Si  lu  ne  viens  pas  au-devant  de  moi,  j'irai  donc 
vers  toi  ! 

Cette  saillie  où  la  raison  prenait  une  force  inci- 
sive était  de  nature  à  faire  hésiter  Lucien  entre  le 
système  de  la  pauvreté  soumise  que  prêchait  le 
Cénacle  et  la  doctrine  militante  que  Lousteau  lui 
exposait.  Aussi  garda-t-il  le  silence  jusqu'au  boule- 
vard du  Temple. 

Le  Panorama-Dramatique  était  un  théâtre,  au- 
jourd'hui démoli  et  remplacé  par  une  maison,  situé 
en   face  de  la  rue  Chariot,  sur  le  boulevard  du 

14. 
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Temple.  Ce  fut  mie  channanle  salle  de  spectacle , 
mais  où  deux  administrations  succombèrent  sans 
obtenir  un  seul  succès,  quoique  Bouffé,  Tun  des 
acteurs  qui  se  sont  partagé  la  succession  de  Potier, 
y  ait  débuté,  ainsi  que  Fiorine ,  cette  actrice  qui, 
dix  ans  plus  tard ,  devint  si  célèbre.  Les  tbéàtres 
comme  les  bommes  sont  soumis  à  des  fatalités.  Le 
Panorama-Dramatique,  qui  avait  à  rivaliser  avec 
l'Ambigu,  la  Gaieté,  la  Porte-Sainl-Martin  et  les 
théâtres  de  vaudeville,  ne  put  résister  à  leurs  ma- 
nœuvres, aux  restrictions  de  son  privilège  et  au 
manque  de  bonnes  pièces.  Les  auteurs  ne  voulurent 
pas  se  brouiller  avec  les  théâtres  existants  pour  un 
théâtre  dont  la  vie  était  problématique.  Cependant, 
l'administration  comptait  sur  la  pièce  qui  se  don- 
nait ce  soir- là.  C'était  un  mélodrame  comique  d'un 
jeune  auteur,  collaborateur  de  quelques  célébrités, 
de  Dubruel ,  qui  disait  l'avoir  faite  à  lui  seul.  Cette 
pièce  avait  été  composée  pour  le  début  de  Fiorine; 
jusqu'alors  comparse  à  la  Gaieté,  oii  de|)uis  un 
an  elle  jouait  de  petits  rôles  dans  lesquels  elle 
s'était  fait  remarquer,  sans  pouvoir  obtenir  d'enga- 
gement, en  sorte  que  le  Panorama  l'avait  enlevée 
à  son  voisin.  Quand  les  deux  amis  arrivèrent, 
Lucien  fut  stupéfait  par  l'exercice  du  pouvoir  de  la 
presse. 

—  Monsieur  est  avec  moi ,  dit  Lousteau. 
Le  contrôle  s'inclina. 

—  Vous  trouverez  bien  difficilement  delà  place, 
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«lil  le  coiilrôlcur  en  clief,  il  n'y  a  plus  que  la  loge 
du  direclcur  de  disponil)ie. 

Etienne  el  Lucien  perdirent  un  certain  temps  à 
errer  dans  les  corridors  et  à  parlementer  avec  les 
ouvreuses. 

—  Allons  dans  la  salle,  nous  parlerons  au  direc- 
teur, qui  nous  placera  dans  sa  logo.  D'ailleurs,  je 
vous  présenterai  à  l'iiéroïne  de  la  soirée,  à  Florine. 
Sur  un  signe  de  Lousleau,  le  portier  de  Torchestre 
prit  une  petite  clef  et  ouvrit  une  porte  perdue  dans 
un  gros  mur.  Lucien  suivit  son  ami  et  passa  soudain, 
du  corridor  illuminé,  au  trou  noir  qui,  dans  presque 
tous  les  théâtres,  sert  de  communication  entre  la 
salle  et  les  coulisses.  Puis,  en  montant  quelques 
marches  humides,  le  poêle  de  province  aborda  la 
coulisse  où  Tatlendait  le  spectacle  le  plus  étrange. 
L'étroitesse  des  coulisses,  la  hauteur  du  théâtre, 
les  échelles  à  quinqueis,  les  décorations  horribles 
vues  de  près,  les  acteurs  plâtrés,  leurs  costumes  si 
bizarres  et  faits  d'étoffes  si  grossières  ,  les  garçons  à 
vestes  huileuses,  les  cordes  qui  pendent,  le  régis- 
seur qui  se  promène  son  chapeau  sur  la  tête  ,  les 
comparses  assises,  les  toiles  du  fond  suspendues, 
les  pompiers,  cet  ensemble  de  choses  bouffonnes, 
tristes,  sales,  affreuses,  éclatantes,  ressemblait  si 
peu  à  ce  que  i^ucien  avait  vu  de  sa  place  au  théâtre, 
que  son  élonnemenl  fut  sans  bornes.  On  achevait 
un   gros  bon  mélodrame   intitulé  Bertram,  pièce 
imitée  d'une  tragédie  de  Malurin  qu'estimaient  infi- 
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niment  lord  Byron  el  Wailer  Scolt,  mais  qui  n'ob- 
lint  aucun  succès  à  Paris. 

—  Ne  quittez  pas  mon  bras,  si  vous  ne  voulez 
pas  tomber  dans  une  trappe,  recevoir  une  forêt  sur 
la  tête,  renverser  un  palais  ou  accrocher  une  chau- 
mière, dit  Etienne  à  Lucien.  Florine  est-elle  dans 
sa  loge,  mon  bijou?  dit-il  à  une  actrice  qui  prépa- 
rait une  entrée  en  écoulant  les  acteurs  en  scène. 

—  Oui,  mon  amour.  Je  te  remercie  de  ce  que  tu 
as  dit  de  moi.  Tu  es  d'autant  plus  gentil  que  Florine 
entrait  ici. 

—  Allons,  ne  manque  pas  ton  effet,  ma  petite, 
lui  dit  Lousteau.  Précipite-toi,  haut  la  patte!  dis- 
moi  bien:  Arrête,  malheureux!  il  y  a  deux  mille 
francs  de  recette. 

Lucien  stupéfait  vit  Tactrice  se  composer  et  s'é- 
crier :  Arrête,  malheureux!  de  manière  à  le  glacer 
d'effroi.  Ce  n'était  i)lus  la  même  femme. 

—  Voilà  donc  le  théâtre  !  se  dil-il. 

—  C'est  comme  la  boutique  des  Galeries  de  Bois 
et  comme  une  imprimerie  pour  la  littérature,  une 
singulière  cuisine. 

Nathan  parut. 

—  Pour  qui  venez-vous  donc?  lui  dit  Lousteau. 

—  Mais  je  fais  les  petits  théâtres  à  la  Gazette  y 
en  attendant  mieux. 

—  Monsieur,  soupez  donc  avec  nous  ce  soir,  et 
traitez  bien  Florine,  lui  dit  Lousteau. 

—  Tout  à  voire  service,  répondit  Nathan. 
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—  Vous  savez,  elle  demeure  maintenant  rue  de 
Bondy. 

—  Qui  donc  est  ce  beau  jeune  homme  avec  qui 
lu  es,  mon  petit  Lousleau?  dit  l'actrice  en  rentrant. 

—  Ah  !  ma  chère,  un  grand  poète ,  un  homme  qui 
sera  célèbre.  Comme  vous  devez  souper  ensemble , 
monsieur  Nathan  ,  je  vous  présente  monsieur  Lucien 
de  Rubempré. 

—  Vous  portez  un  beau  nom,  monsieur,  dit 
Uaoul. 

—  Lucien,  monsieur  Raoul  Nathan. 

—  Ma  foi ,  monsieur,  je  vous  lisais  il  y  a  deux 
jours,  et  je  n'ai  pas  conçu,  quand  on  a  fait  votre  livre 
et  votre  recueil  de  poésies,  que  vous  soyez  si  hum- 
ble devant  un  journaliste. 

—  Je  vous  attends  à  votre  premier  livre  ,  répondit 
Nathan  en  laissant  échapper  un  fin  sourire. 

—  Tiens,  tiens,  les  ultras  et  les  libéraux  se  don- 
nent donc  une  poignée  de  main!  dit  Félicien  Vernou. 

— •  Le  matin  je  suis  des  opinions  de  mon  journal , 
dit  Nathan,  mais  le  soir  je  pense  ce  que  je  veux  : 
La  nuit  tous  les  rédacteurs  sont  gris. 

—  Klienne ,  dit  Félicien  en  s'adressant  à  Lous- 
leau, Finol  est  venu  avec  moi,  il  te  cherche.  Et  le 
voilà. 

—  Ah  çà  !  il  n'y  a  donc  pas  une  place?  dit  Finot. 

—  Vous  en  avez  toujours  une  dans  nos  cœurs, 
lui  dit  l'actrice  qui  lui  adressa  le  plus  agréable  sou- 
rire. 
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—  Tiens,  ma  petite  Florville,  le  voilà  déjà  guérie 
de  ion  amour.  On  te  disait  enlevée  par  un  prince 
russe. 

—  Est-ce  qu'on  enlève  les  femmes  aujourd'hui? 
dit  Florville,  l'actrice  qui  venait  de  dire:  Arrête, 
malheureux.  Nous  avons  été  dix  jours  à  Saint- 
Mandé,  le  prince  en  a  été  quitte  pour  une  indemnité 
payée  à  l'administration.  Le  directeur,  reprit  Flor- 
ville en  riant,  va  prier  Dieu  qu'il  vienne  beaucoup 
de  princes  russes,  leurs  indemnités  lui  feraient  des 
recettes  sans  frais. 

—  Et  toi ,  ma  petite  ,  dit  Nathan  à  une  jolie  pay- 
sanne qui  les  écoutait,  où  donc  as-tu  volé  les  bou- 
tons de  diamants  que  tu  as  aux  oreilles!  Est-ce  un 
prince  indien? 

—  Non  ,  c'est  un  marchand  de  cirage,  un  Anglais; 
mais  il  est  déjà  parti  I  N'a  pas  qui  veut  comme  Flu- 
rine  un  riche  droguiste  de  la  rue  des  Lombards,  un 
millionnaire ,  embêté  de  sa  femme.  Est-elle  heureuse? 

—  Tu  vas  manquer  ton  entrée,  Florville!  s'écria 
Lousteau.  Le  cirage  te  monte  à  la  léle. 

—  Si  tu  veux  avoir  du  succès ,  lui  dit  Nathan  ,  au 
lieu  de  crier  comme  une  furie: 7f  est  sauvé!  entre 
tout  uniment,  arrive  jusqu'à  la  rampe  et  dis  d'une 
voix  de  poitrine  :  Il  est  saui^é ,  comme  la  Pasta  dit: 
0  patria  dans  Tancrède.  Va  donc  ! 

Il  la  poussa. 

—  Il  n'est  plus  temps,  elle  rate  son  effet!  dit 
Vernou. 
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—  Qii'a-l  elle  fait?  dit  I.ousleau,  la  salle  applaudit 
à  tout  rompre. 

—  Elle  leur  a  montré  sa  gorge  en  se  mettant  à 
genoux,  c'est  sa  grande  ressource,  dit  la  paysanne. 

—  Le  directeur  nous  donne  sa  loge,  dit  Finot  à 
Etienne,  tu  m'y  retrouveras. 

Louslcau  conduisit  Lucien  derrière  le  théâtre  à 
travers  le  dédale  des  coulisses,  des  corridors  et  des 
escaliers  jusqu'au  troisième  étage,  à  une  petite 
chambre.  Nathan  et  Félicien  les  suivaient. 

—  Bonjour  ou  bonsoir,  messieurs,  dit  l'actrice. 
Monsieur,  dit-elle  en  se  tournant  vers  un  homme 
gros  et  court  (jui  se  tenait  dans  un  coin,  ces  messieurs 
sont  les  arbitres  de  mes  destinées,  mon  avenir  est 
entre  leurs  mains;  mais  ils  seront ,  je  l'espère,  sous 
notre  table  demain  malin ,  si  monsieur  Lousleau  n'a 

.  rien  oublié... 

—  Comment,  vous  aurez  Blondet  des  Débats,  lui 
dit  Etienne. 

—  Oh!  mon  petit  Lousteau,  tiens,  il  faut  que  je 
l'embrasse  ! 

Elle  lui  sauta  au  cou.  Matifat  prit  un  air  sérieux. 

Florine  avait  alors  seize  ans,  elle  était  maigre. 
Sa  beaulé,  comme  un  boulon  de  fleur  plein  de  pro- 
messes, ne  pouvait  plaire  qu'aux  artistes  qui  préfè- 
rent les  esquisses  aux  tableaux.  Elle  avait  dans  les 
traits  cette  finesse  qui  la  caractérise,  elle  ressemblait 
à  la  Mignon  de  Goethe.  Malilat,  riche  droguiste  de 
la  rue  des  Lombards,  avait  pensé  qu'une  petite  ac- 
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irice  des  boulevards  serait  peu  dispendieuse;  mais 
en  onze  mois,  Florine  lui  coula  cent  mille  francs,  il 
la  quitta  sagement.  Rien  ne  parut  plus  extraordinaire 
à  Lucien  que  cet  honnête  et  probe  négociant  posé  là 
comme  un  dieu  Terme  dans  un  coin  de  ce  réduit  de 
dix  pieds  carrés,  tendu  d'un  joli  papier,  décoré  d'une 
psyché,  d'un  divan,  de  deux  chaises,  d'un  lapis, 
d'une  cheminée  et  plein  d'armoires.  Une  femme  de 
chambre  achevait  d'habiller  Florine  en  Espagnole. 
La  pièce  était  un  imbroglio  où  elle  faisait  le  rôle 
d'une  comtesse. 

—  Ce  sera,  dit  Nathan  à  Félicien,  dans  dix  ans  la 
plus  belle  actrice  de  Paris. 

—  Ah  çàî  mes  amours,  dit-elle  en  se  retournant 
vers  les  trois  journalistes,  soignez-moi  demain,  et 
gardez  des  voilures  ce  soir,  je  vous  renverrai  soûls 
comme  des  mardi-gras.  Matifat  a  eu  des  vins,  oh! 
mais  des  vins  dignes  de  Louis  XVIII ,  et  il  a  pris  le 
cuisinier  du  minisire  de  Prusse. 

—  Nous  nous  attendons  à  des  choses  énormes  en 
voyant  monsieur,  dit  Naihan. 

—  Mais  il  sait  qu'il  traite  les  hommes  les  plus 
spirituels  de  Paris,  répondit  Florine. 

Matifat  regardait  Lucien  d'un  air  inquiet,  la  grande 
beauté  de  ce  jeune  homme  excitait  sa  jalousie. 

—  Mais  en  voilà  un  que  je  ne  connais  pas?  dit 
Florine  en  avisant  Lucien.  Qui  de  vous  a  décroché 
l'Apollon  du  Belvédère?  il  est  gentil  comme  un  dieu 
mythologique. 
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—  Mademoiselle,  dit  Lousleaii ,  monsieur  est  un 
poêle  de  province  (pie  j'ai  oublié  de  vous  présenter; 
vous  êtes  si  l>elle  ce  soir  qu'il  est  impossible  de 
songer  à  la  civilité  puérile  et  lionnète... 

—  Est-il  riche  qu'il  fait  de  la  poésie? 

—  Pauvre  comme  Job ,  dit  Lucien. 

—  C'est  bien  tentant  pour  nous  autres,  dit  l'ac- 
Irice. 

Dubruel,  l'auteur  de  la  pièce,  un  jeune  homme 
en  redingote,  petit,  délié,  tenant  à  la  fois  du  bureau- 
crate, du  propriétaire  et  de  l'agent  de  change,  entra 
soudain. 

—  Ma  petite  Florine,  vous  savez  bien  votre  rôle, 
hein  !  pas  de  défiiut  de  mémoire  !  Soignez  la  scène  du 
second  acte,  du  mordant,  de  la  finesse,  dites  bien  : 
Je  ne  vous  aime  pas  ! 

—  Cela  lui  sera  difficile,  s'écria  Félicien  Vernou. 

—  Pourquoi  prenez-vous  des  rôles  où  il  y  a  de 
pareilles  phrases?  demanda  Matifat. 

Un  rire  universel  accueillit  l'observation  du  dro- 
guiste. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  lui  dit-elle,  puis- 
que ce  n'est  pas  à  vous  que  je  parle,  animal  bête! 
Oli!  il  fait  mon  bonheur  avec  ses  niaiseries,  ajoula- 
l-elle  en  regardant  les  auteurs.  Foi  d'honnête  fille, 
j'ai  envie  de  le  payer. 

—  Oui,  mais  vous  me  regarderez  en  disant  cela, 
comme  quand  vous  répétez  votre  rôle,  cela  me 
Irouble,  répondit  le  droguiste. 
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—  Eh  hien  je  regarderai  mon  peiil  Lousleau,  ré- 
pondil-elle. 

Une  cloche  reienlit  dans  les  corridors. 

—  Allez-vous-en  tous,  dit  Florine,  laissez-moi 
relire  mon  rôle  et  tâcher  de  le  comprendre. 

Lucien  et  Lousteau  partirent  les  derniers.  Lous- 
leau baisa  les  épaules  de  Florine,  et  Lucien  enten- 
dit l'actrice  lui  disant  : —  Impossible,  pour  ce  soir. 
Il  restera ,  la  vieille  bête,  il  a  dit  à  sa  femme  qu'il 
allait  à  la  campagne. 

—  Elle  est  gentille,  dit  Etienne  à  Lucien. 

—  Mais,  mon  cher,  ce  Matifat!  s'écria  Lucien. 

—  Eh  !  mon  enfant,  vous  ne  savez  rien  encore  de 
la  vie  parisienne,  lui  dit  Lousteau.  Il  est  des  néces- 
sités qu'il  faut  subir  !  C'est  comme  si  vous  aimiez  une 
femme  mariée,  voilà  tout.  On  se  fait  une  raison. 


XV 
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Élienne  et  Lucien  entrèrent  dans  une  loge  d'avant- 
scène,  au  rez-de-chaussée,  où  ils  trouvèrent  le  di- 
recteur du  lliéàlre  et  Finot. 

En  face,  Maiifat  était  dans  la  loge  opposée,  avec 
un  négociant  de  ses  amis  nommé  Camnsot,  un  mar- 
chand de  soieries  qui  protégeait  Coralie,  une  admi- 
rable créature,  amie  de  Florine,  qui  jouait  aussi 
dans  la  pièce  de  Duhruel. 

Ces  deux  bons  négociants  nettoyaient  le  verre  de 
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leurs  lorgnellcs  et  regardaient  la  salle  pleine  de 
monde.  Le  parterre  était  agile,  les  loges  offraient  la 
société  bizarre  des  premières  représentations  :  des 
journalistes  et  leurs  maîtresses,  des  femmes  entre- 
tenues et  leurs  amants  ,  quelques  vieux  habitués 
des  théâtres,  friands  de  premières  représentations  , 
des  personnes  du  beau  monde  qui  aiment  ces  sortes 
d'émotions.  Dans  une  première  loge  se  trouvait  un 
directeur  général  et  sa  famille,  le  protecteur  de 
Dubruel  casé  par  lui  dans  untî  administration  finan- 
cière où  le  faiseur  de  vaudevilles  touchait  les  appoin- 
tements d'une  sinécure. 

Lucien,  depuis  son  dîner,  voyageait  d'étonne- 
menls  en  étonriements.  La  voie  littéraire  qu'il  avait 
vue  si  pauvre  ,  si  dénuée,  depuis  deux  mois,  si  hor- 
rible dans  la  chambre  de  Lousteau ,  si  humble  et  si 
insolente  à  la  fois  aux  Galeries  de  Bois,  se  dérou- 
lait avec  d'étranges  magnificences,  etsous  des  aspects 
singuliers.  Ce  mélange  de  hauts  et  de  bas,  de  com- 
promis avec  la  conscience ,  de  suprématies  et  de 
lâchetés,  de  trahisons  et  de  plaisirs,  de  grandeurs 
et  de  servitudes,  le  rendait  hébété  comme  un  homme 
attentif  à  un  spectacle  curieux. 

—  Croyez-vous  que  la  pièce  de  Dubruel  vous  fasse 
de  l'argent  ?  dit  Finot  au  directeur. 

—  C'est  une  pièce  d'intrigue,  il  y  a  mis  de  l'es- 
prit, il  a  voulu  faire  du  Beaumarchais.  Le  boulevard 
n'aime  pas  trop  cela,  il  faut  le  bourrer  d'émotions; 
l'esprit  n'est  pas  apprécié  ici.  Mais  tout  dépend  de 
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Florinc  el  do  Coralie  ;  elles  sont  ravissantes  de  grâce, 
debeaiilc,  bien  habillées,  elles  ont  des  jupes  très- 
courtes,  elles  danseiu  un  pas  espagnol ,  elles  peuvent 
enlever  le  pid)lic  ,  el  tout  alors  dépend  de  la  pre- 
mière représentation.  C'est  un  coup  de  cartes,  on 
peut  le  gagner  avec  quelques  articles  spirituels, 
vous  savez  comme  le  public  est  drôle? 

—  Allons,  je  le  vois,  ce  ne  sera  qu'un  succès 
d'estime,  dit  Finot. 

—  Il  y  a  une  cabale  montée  par  les  trois  théâtres, 
on  va  siffler  quand  même  !  Mais  je  me  suis  mis  en 
mesure  de  déjouer  leurs  mauvaises  intentions.  J'ai 
surpayé  les  claqueurs  envoyés  contre  moi ,  ils  siffle- 
ront maladroitement.  Voilà  deux  négociants  qui, 
pour  procurer  un  triomphe  à  Coralie  et  à  Florine , 
ont  pris  chacun  cent  billets  et  les  ont  donnés  à  des 
connaissances,  capables  de  faire  mettre  la  cabale  à 
la  porte,  et  la  cabale  ,  deux  fois  payée  ,  se  laissera 
renvoyer. 

—  Deux  cents  billets  !  ce  sont  des  gens  précieux. 

—  Oui!  avec  deux  autres  jolies  actrices  aussi 
richement  aimées,  ']v.  m'en  tirerais. 

Depuis  deux  heures  ,  aux  oreilles  de  Lucien  ,  tout 
se  résolvait  par  de  l'argent,  comme  en  librairie, 
comme  au  journal.  L'art,  la  poésie,  la  gloire,  il 
n'en  était  pas  question.  Le  journal  se  terminait  par 
les  cent  francs  de  Barbet  ;  dans  la  boutique  de  Dau- 
riat,  il  s'agissait  de  fortunes  à  faire.  Les  théâtres, 
argent!  L'amour,  argent!  Argent  pour  Florine,  ar- 
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gciil  pour  le  directeur,  argent  pour  l'auteur.  Ces 
coups  du  grand  balancier  de  la  Monnaie ,  répétés 
sur  sa  tête  et  sur  son  cœur,  les  lui  martelaient.  Pen- 
dant que  l'orchestre  jouait  l'ouverture,  il  ne  pul 
s'empêcher  d'opposer  aux  applaudissements  et  aux 
silïlets  du  parterre  en  émeute,  les  scènes  de  poésie 
ealmes  et  pures  qu'il  avait  goûtées  dans  l'imprimerie 
de  province,  avec  son  beau-frère  David  Séchard , 
quand  ils  voyaient  tous  deux  les  merveilles  de  l'art, 
les  nobles  triomphes  du  génie,  la  gloire  aux  ailes 
blanches.  Il  se  rappela  les  soirées  du  Cénacle.  Une 
larme  brilla  dans  ses  yeux. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Etienne  Lousteau. 

—  Je  vois  la  poésie  dans  un  bourbier,  dit-il. 

—  Eh!  mon  cher,  vous  avez  encore  des  illusions. 

—  Mais,  fliut-il  donc  ramper  et  subir  ici  ces  gros 
Matifat,  comme  les  actrices  subissent  les  journa- 
listes, comme  nous  subissons  les  libraires? 

—  Mon  petit,  lui  dit  à  l'oreille  Etienne  en  lui 
montrant  Finot,  vous  voyez  ce  lourd  garçon,  sans 
esprit  ni  talent,  mais  avide,  voulant  la  fortune  à 
tout  prix  et  habile  en  affiiires,  qui,  dans  la  boutique 
de  Dauriat ,  m'a  pris  quarante  pour  cent  en  ayant 
l'air  de  m'obligcr ,  eh  bien!  il  a  des  lettres  sup- 
pliantes de  plusieurs  beaux  génies  de  l'époque  ,  à 
genoux  devant  lui  pour  cent  francs. 

Une  contraction  causée  par  le  dégoût  serra  le  cœur 
de  Lucien. 

—  Plutôt  mourir,  dit-il. 
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—  Plutôt  vivre,  lui  repondit  Etienne. 

La  toile  se  levait.  Le  directeur  sortit  et  alla  dans 
les  coulisses  pour  donner  quelques  ordres. 

—  Mon  cher,  dit  Finotà  Etienne,  j'ai  la  parole 
de  Dauriat,  je  suis  pour  un  tiers  dans  la  propriété 
du  journal  licbdouiadaire.  J'ai  traité  pour  trente 
mille  francs  comptant  à  condition  que  je  serai  rédac- 
teur en  chef  et  directeur.  C'est  une  affaire  superbe. 
Blondet  m'a  dit  qu'il  se  prépare  des  lois  restrictives 
contre  la  presse,  les  journaux  existants  seront  seuls 
conservés.  Dans  six  mois,  il  faudra  un  million  pour 
entreprendre  un  nouveau  journal.  J'ai  donc  conclu 
sans  avoir  à  moi  plus  de  dix  mille  francs.  Écoule- 
moi?  si  tu  peux  faire  acheter  la  moitié  de  ma  part, 
un  sixième  ,  àMatifal,  pour  trente  mille  francs,  je  le 
donnerai  la  rédaction  en  chef  de  mon  petit  journal , 
avec  deux  cent  cinquante  francs  fixes  par  mois.  Tu 
seras  mon  prête-nom.  Je  veux  pouvoir  toujours  diri- 
ger la  rédaction ,  y  garder  tous  mes  intérêts  et  ne 
pas  avoir  l'air  d'y  être  pour  quelque  chose.  Tous  les 
articles  le  seront  payés  à  raison  de  cent  sous  la  colonne, 
tu  peux  te  faire  un  boni  de  quinze  francs  par  jour  en 
ne  les  payant  que  trois  francs,  et  en  profitant  de  la 
rédaction  gratis.  Mais  je  veux  rester  maître  de  faire 
attaquer  ou  défendre  les  hommes  et  les  affaires  à 
mon  gré  dans  le  journal,  tout  en  te  laissant  satis- 
faire les  haines  et  les  amitiés  qui  ne  gêneront  point 
ma  politique.  Peut-être  serai-je  ministériel  ou  ultra, 
je  ne  sais  pas  encore,  mais  je  veux  conserver,  en 
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dessous  main,  mes  relations  libérales.  Je  le  dis  loul 
à  loi  qui  es  un  bon  enf.mt.  Peut-êlrc  le  ferai-jc  avoir 
les  chambres  dans  le  journal  où  je  les  fais,  je  ne 
pourrai  sans  douie  pas  les  garder.  Ainsi,  emploie 
Florine  à  ce  petit  maquignonnage,  et  dis-lui  de 
presser  vivement  le  boulon  au  droguiste  :  je  n'ai  que 
quarante-huit  heures  pour  me  dédire  ,  si  je  ne  peux 
pas  payer.  Dauriat  a  vendu  trente  mille  francs  l'autre 
tiers  à  son  imprimeur  et  à  son  marchand  de  papier. 
11  a, lui,  son  tiers  gratis,  et  gagne  dix  mille  francs, 
le  tout  lui  coûte  cinquante  mille.  Mais  dans  un  an  le 
recueil  vaudra  deux  cent  mille  francs  à  vendre  à  la 
cour,  si  elle  a  le  bon  sens  d'amortir  les  journaux, 
un  projet  dont  on  parle  en  haut  lieu... 

—  Tu  as  du  bonheur! 

—  Quand  tu  auras  passé  par  les  jours  de  misère 
que  j'ai  connus,  lu  ne  diras  pas  ce  mol  sans  frémir. 
Mais  dans  ce  temps  ci,  voisin,  je  jouis  d'un  mal- 
heur sans  remède  :  je  suis  fils  d'un  chapelier  qui 
vend  encore  des  chapeaux  rue  du  Coq.  Il  n'y  a  qu'une 
révolution  qui  puisse  me  faire  arriver.  Faute  d'un 
bouleversement ,  je  dois  avoir  des  millions.  Je  ne 
sais  pas  si  la  révolution  n'est  pas  la  chose  la  plus 
facile.  Si  je  me  nommais  comme  ton  ami,  M.  de 
Rubempréy  je  serais  dans  une  belle  passe.  Silence, 
voici  le  directeur.  Adieu,  dit  Finol  en  se  levant,  je 
vais  à  l'Opéra,  j'aurai  peut-être  un  duel  demain.  Je 
fais  un  article  foudroyant  contre  deux  danseuses  qui 
ont  des  généraux  pour  amis,  et  j'attaque  l'Opéra. 
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—  Ah  bah!  dit  le  dirccleur. 

—  Oui,  chacun  lésine  avec  moi.  Celui-ci  me  re- 
tranche mes  loges,  celui-là  refuse  de  me  prendre 
cinquante  abonnements.  J'ai  donné  mon  ultimatum  : 
je  veux  maintenant  cent  abonnements,  on  les  distri- 
buera dans  le  corps  de  ballets ,  l'orchestre  et  le  chant. 
Puis,  il  me  (iuit  quatre  loges  par  mois.  S'ils  accep- 
tent, mon  journal  aura  huit  cents  abonnés  servis  et 
mille  payants,  je  sais  les  moyens  d'avoir  encore 
deux  cents  antres  abonnements ,  nous  serons  à  douze 
cents  en  janvier... 

—  Vous  finirez  par  nous  ruiner,  dit  le  directeur. 

—  Vous  éles  bien  malade ,  vous  !  avec  vos  dix 
abonnements.  Je  vous  ai  fait  faire  deux  bons  articles 
au  Constitutionnel. 

—  Oh!  je  ne  me  plains  pas  de  vous  !  s'écria   le 
directeur. 

—  Â  demain  soir,  Lousteau  ,  reprit  Finot.  Tu  me 
donneras  réponse  aux  Français ,  il  y  a  première  re- 
présentation. Comme  je  ne  pourrai  pas  faire  l'article, 
tu  [>rendras  les  billets  au  journal.  Je  te  donne  la 
préférence,  lu  t'es  échiné  pour  moi,  je  suis  recon- 
naissant. Félicien  Vernou  m'offre  de  me  faire  remise 
des  appointements  pendant  un  an,  et  me  propose 
vingt  mille  francs  pour  un  tiers  dans  la  propriété 
du  journal,  mais  je  veux  rester  maître  absolu. 
Adieu. 

—  H  ne  se  nomme  pas  Finot  pour  rien  ,  celui-là, 
dit  Lucien  à  Lousleau. 
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—  Oli  !  c'est  un  pendu  qui  fera  son  chemin,  lui 
répondit  Etienne  sans  se  soucier  d'être  ou  non  entendu 
par  riiomme  habile  qui  fermait  le  porte  de  la  loge. 

—  Lui,  dit  le  directeur,  il  sera  millionnaire  et 
jouira  de  la  considération  générale.  Peut-être  aura- 
l-il  des  amis... 

—  Bon  Dieu  î  dit  Lucien  ,  quelle  caverne.  Et  vous 
allez  faire  entamer  par  cette  délicieuse  fille  une  pa- 
reille négociation,  dit-il  en  montrant  Florine  qui 
leur  lançait  des  œillades. 

—  Et  elle  réussira.  Vous  ne  connaissez  pas  le  dé- 
vouement et  la  finesse  de  ces  chères  créatures,  ré- 
pondit Lousteau. 

—  Elles  rachètent  tous  leurs  défauts,  elles  effa- 
cent toutes  leurs  fautes,  dit  le  directeur  en  conti- 
nuant, par  l'étendue,  par  l'infini  de  leur  amour, 
quand  elles  aiment.  La  passion  d'une  actrice  est  une 
chose  d'autant  plus  belle  qu'elle  produit  un  plus  vio- 
lent contraste  avec  son  entourage. 

—  C'est  trouver  dans  la  boue  un  diamant  digne 
d'orner  la  couronne  la  plus  orgueilleuse!  répliqua 
Lousteau. 

—  Mais,  reprit  le  directeur,  (^oralie  est  distraite. 
Votre  ami  a  fait  Coralie  sans  s'en  douter,  il  va  lui 
faire  manquer  tous  ses  effets  ;  elle  n'est  plus  aux  ré- 
pliques, voilà  deux  fois  qu'elle  n'entend  pas  le  souf- 
fleur. Monsieur,  je  vous  en  prie,  mettez-vous  dans 
ce  coin ,  elle  est  amoureuse  de  vous ,  je  vais  lui  aller 
dire  que  vous  êtes  parti. 
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—  Eh  !  non ,  s'écria  Loustcau  ,  dites-lui  que  mon- 
sieur est  du  souper,  et  qu'elle  en  fera  ce  qu'elle 
voudra,  elle  jouera  comme  mademoiselle  Mars. 

fjC  directeur  partit. 

—  Mon  ami,  dit  Lucien  à  Etienne,  comment, 
vous  n'avez  aucun  scrupule  de  faire  demander  par 
mademoiselle  Florine  trente  mille  francs  à  ce  dro- 
guiste pour  la  moitié  d'une  chose  que  Finot  vient 
d'acheter  à  ce  prix-là?... 

Lousieau  ne  laissa  pas  Lucien  finir. 

—  Mais,  de  quel  pays  étes-vous  donc,  mon  cher 
enfant?  Ce  droguiste  n'est  pas  un  homme,  c'est  un 
coffre-fort  donné  par  l'amour. 

—  Mais  votre  conscience  ! 

—  La  conscience,  mon  cher,  est  un  de  ces  bâtons 
que  chacun  prend  pour  battre  son  voisin ,  et  dont 
il  ne  se  sert  jamais  pour  lui.  Ah  çàî  à  qui  diable  en 
avez-vous?  Le  hasard  fait  pour  vous ,  en  un  jour, 
un  miracle  que  j'ai  attendu  pendant  deux  ans,  et 
vous  vous  amusez  à  en  discuter  les  moyens  ?  Com- 
ment, vous  qui  me  paraissez  avoir  de  l'esprit,  qui 
arriverez  à  l'indépendance  d'idées  que  doivent  avoir 
les  aventuriers  inielleciuels  dans  le  monde  où  nous 
sommes,  vous  barbotez  dans  des  scrupules  de  reli- 
gieuse qui  s'accuse  d'avoir  mangé  son  œuf  avec  con- 
cupiscence !  Si  Florine  réussit,  je  deviens  rédacteur 
en  chef,  je  gagne  deux  cent  cinquante  francs  de  fixe, 
je  prends  les  grands  théâtres,  je  laisse  à  Vernou  les 
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ihcâlrcs  de  vaudeville,  vous  mêliez  le  pied  à  l'étrier 
en  me  succédant  dans  lous  les  ihéàires  des  boule- 
vards. Vous  aurez  alors  trois  francs  par  colonne  et 
vous  en  écrirez  une  par  jour,   trente  par  mois,  qui 
vous  produiront  quatre-vingt-dix  francs;  vous  aurez 
pour  soixante  francs  de  livres  à  vendre  à  Barbet; 
puis  vous  pouvez  demander  mensuellement  à  vos 
théâtres  dix  billets,   en  tout  quarante  billets  que 
vous  vendrez  quarante  francs  au  Barbet  des  théâtres , 
un  homme  avec  qui  je  vous  mettrai  en  relation. 
Ainsi  je  vous  vois  deux  cents  francs  par  mois.  Vous 
pourriez ,  en  vous  rendant  utile  à  Finot ,  mettre  un 
article  de  cent  francs  dans  son  nouveau  journal  heb- 
domadaire, au  cas  où  vous  déploieriez   un  talent 
transcendant,  car  là  il  ne  faut  plus  rien /acAer  comme 
dans  le  petit  journal.  Vous  auriez  alors  cent  écus  par 
mois.  Mon  cher,  il  y  a  des  gens  de  talent ,  tenez, 
comme  ce  pauvre  d'Arthez  qui  dîne  tous  les  jours 
chez  Flicoteaux ,  ils  sont  dix  ans  avant  de  les  gagner. 
Vous  vous  ferez  avec    votre  plume   quatre   mille 
francs  par  an ,  sans  compter  les  revenus  de  la  librairie 
si  vous  écrivez  pour  elle,  et  un  sous-préfet  n'a  que 
mille  écus  d'appointements.  Je  ne  vous  parle  pas  du 
plaisir  d'aller  aux  spectacles  de  Paris  sans  payer, 
car  ce  plaisir  deviendra  bientôt  une  fatigue ,  mais 
vous  aurez  vos  entrées  dans  les  coulisses  de  quatre 
théâtres;  soyez  dur  et  spirituel  pendant  un  ou  deux 
mois,  vous  serez  accablé  d'invitations,  de  parties 
avec   les   actrices,  vous  serez  courtisé  par  leurs 
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nnianls;  vous  ne  dînerez  chez  Flicolcaux  qu'aux 
jours  où  vous  n'aurez  pas  un  sou  ni  pas  à  dîner  en 
ville.  Vous  ne  saviez  où  donner  de  la  lêle  à  cinq 
heures  (l;ins  le  Luxembourg ,  vous  êtes  à  la  veille  de 
devenir  une  des  cent  personnes  privilégiées  qui  im- 
posent des  opinions  à  la  France.  Dans  trois  j^ours,  si 
nous  réussissons ,  vous  pouvez  avec  trente  bons  mots 
imprimés  à  raison  de  trois  par  jour,  faire  maudire  la 
vie  à  un  homme,  vous  pouvez  vous  créer  des  rentes 
de  plaisir  chez  toutes  les  actrices  des  quatre  théâtres, 
vous  pouvez  faire  tomber  une  bonne  pièce,  et  faire 
courir  tout  Paris  à  une  mauvaise.  Si  Dauriat  refuse 
d'imprimer  les  Marguerites,  sans  vous  rien  donner 
encore,  vous  pouvez  le  faire  venir,  humble  et  sou- 
mis, chez  vous,  vous  les  acheter  deux  mille  francs. 
Ayez  du  talent,  et  flanquez-lui,  dans  trois  journaux 
différents,  trois  articles  qui  menacent  de  tuer  quel- 
ques-unes de  ses  spéculations  ou  un  livre  sur  lequel 
il  compte,  vous  le  verrez  grimper  à  votre  mansarde 
et  y  séjourner  comme  une  clématite.  Enfin  votre 
roman,  les  libraires  qui,  dans  ce  moment,  vous 
mettraient  tous  à  la  porte  plus  ou  moins  poliment, 
feront  queue  chez  vous.  Ce  manuscrit  dont  le  père 
Doguereau  vous  donnerait  quatre  cents  francs,  sera 
surenchéri  jusqu'à  quatre  mille  francs!  Voilà  les  bé- 
néfices du  métier  de  journaliste.  Aussi  défendons- 
nous  l'approche  des  journaux  à  tous  les  nouveaux 
venus.  Non-seulement  il   faut  un  immense  talent, 
mais  encore  bien  du  bonheur  pour  y  pénétrer.  Voyez, 
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si  nous  ne  nous  étions  pas  rencontres  aujourd'hui 
chez  Fiicoteaux,  vous  pouviez  faire  le  pied  de  grue 
encore  pendant  trois  ans ,  ou  mourir  de  faim  comme 
d'Arlhez  dans  un  grenier.  Quand  d'Arlhez  sera  de- 
venu aussi  instruit  que  Bayle  et  aussi  grand  écrivain 
que  Rousseau ,  nous  aurons  fait  notre  fortune,  nous 
serons  maîtres  de  la  sienne  et  de  sa  gloire.  Finot 
sera  député,  propriétaire  d'un  grand  journal,  et  nous 
serons,  nous,  ce  que  nous  aurons  voulu  être  :  pairs 
de  France  ou  détenus  à  Sainte-Pélagie  pour  dettes. 

—  Et  Finot  vendra  son  grand  journal  aux  mi- 
nistres qui  lui  donneront  le  plus  d'argent,  comme 
il  vend  ses  éloges  à  madame  Bastienne ,  en  déni- 
grant mademoiselle  Virginie,  et  prouvant  que  les 
chapeaux  de  la  première  sont  supérieurs  à  ceux  que 
le  journal  vantait  d'abord  !  s'écria  Lucien  en  se  rap- 
pelant la  scène  dont  il  avait  été  témoin. 

—  Vous  êtes  un  niais,  mon  cher,  répondit  Lous- 
leau  d'un  ton  sec.  Finot,  il  y  a  trois  ans,  marchait 
sur  les  tiges  de  ses  bottes,  dînait  chez  Tabar  à  dix- 
huit  sous,  et  brochait  un  prospectus  pour  dix  francs; 
Finot  avait  un  habit  qui  tenait  sur  son  corps  par  un 
mystère  aussi  impénétrable  que  celui  de  l'immaculée 
conception  ;  Finot  a  maintenant  à  lui  seul  son  journal 
estimé  cent  mille  francs.  Avec  les  abonnements  payés 
et  non  servis,  avec  les  abonnements  réels  et  les  con- 
tributions qu'il  lire,  il  gagne  vingt  mille  francs  par 
an,  il  a  tous  les  jours  les  plus  somptueux  dîners  du 
monde,  il  a  cabriolet  depuis  un  mois;  enfin  le  voilà 
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demain  à  la  Icle  d'un  journal  hebdomadaire,  avec  un 
sixième  de  la  i)roi»riëlé  pour  rien,  cinq  cents  francs 
par  mois  de  Irailcincnt,  et  il  aura  pour  mille  francs 
de  rédaction  gratis  qu'il  fera  payer  à  ses  associés. 
Vous,  le  premier,  serez  trop  heureux  de  lui  apporter 
trois  articles  pour  rien,  s'il  consent  à  vous  payer  le 
quatrième  cincjuante  francs  la  feuille.  Quand  vous 
aurez  gagné  cent  mille  francs,  vous  pourrez  juger 
Finot  :  on  ne  peut  être  jugé  que  par  ses  pairs.  N'avez- 
vous  pas  un  immense  avenir  si  vous  obéissez  aveu- 
glément à  ses  haines  de  position,  si  vous  attaquez 
quand  il  vous  dira  :  Attaque  !  si  vous  louez  quand  il 
vous  dira  :  Loue  !  Lorsque  vous  aurez  une  vengeance 
à  exercer  contre  quelqu'un ,  vous  pourrez  le  rouer 
par  une  phrase  tous  les  matins  à  notre  journal  en 
me  disant  :  Lousteau ,  tuons  cet  homme-là  !  Vous 
l'assassinerez  par  un  grand  article  dans  le  journal 
hebdomadaire.  Enfin  si  l'affaire  est  capitale  pour 
vous ,  Finot ,  à  qui  vous  vous  serez  rendu  nécessaire , 
vous  laissera  porter  un  dernier  coup  d'assommoir 
dans  un  grand  journal  qui  aura  dix  ou  douze  mille 
abonnés. 

—  Ainsi  vous  croyez  que  Florine  pourra  décider 
son  droguiste  à  faire  le  marché  ?  dit  Lucien  ébloui. 

—  Je  le  crois  bien.  Voici  l'enlr'acte.  Je  vais  déjà 
lui  en  aller  dire  deux  mots,  cela  se  conclura  cette 
nuit.  Une  fois  sa  leçon  faite ,  elle  aura  tout  mon  esprit 
et  le  sien. 

—  El  cet  honnête  négociant  qui  est  là,  bouche 
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béante,  admirant  Florine,  sans  se  douter  qu'on  va 
lui  extirper  trente  mille  francs. 

—  Encore  une  autre  sottise!  Ne  dirait-on  pas 
qu'on  le  vole,  s'écria  Lousteau.  Mais,  mon  cher,  si 
le  ministère  achète  le  journal,  dans  six  mois  le 
droguiste  aura  peut-être  cinquante  mille  francs  de 
ses  trente  mille.  Puis,  il  ne  verra  pas  le  journal , 
mais  les  intérêts  de  Florine.  Quand  on  saura  que 
Matifat  est  propriétaire  d'une  Revue,  il  y  aura  dans 
tous  les  journaux  des  articles  bienveillants  pour 
Florine.  Florine  va  devenir  célèbre,  elle  aura  peut- 
être  un  engagement  de  vingt  mille  francs  dans  un 
autre  théâtre.  Enfin  Matifat  économisera  les  mille 
francs  par  mois  que  lui  coûteraient  les  cadeaux  et 
les  dîners  aux  journalistes.  Vous  ne  connaissez  ni 
les  hommes,  ni  les  affaires.  Vous  croyez  que  cet 
homme  aura  une  nuit  agréable!  il  va  êlre  scié  en 
deux  par  mille  raisonnemenlsjusqu'à  ce  qu'il  montre 
à  Florine  l'acquisition  du  sixième  acheté  à  Finot.  Et 
moi,  le  lendemain,  je  serai  rédacteur  en  chef,  et  je 
gagnerai  mille  francs  par  mois.  Voici  donc  la  fin  de 
mes  misères! 

Lousteau  sortit,  laivSsanl  Lucien  abasourdi,  perdu 
dans  un  abîme  de  pensées,  volant  au-dessus  du 
monde  comme  il  est,  aperçu  pour  la  première  fois. 
Après  avoir  vu  les  Galeries  de  Bois,  les  ficelles  de 
là  librairie,  la  cuisine  de  la  gloire,  les  coulisses  du 
théâtre,  il  apercevait  l'envers  des  consciences,  le 
jeu  des  rouages  de  la  vie,  le  mécanisme  de  toute 
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chose.  Il  avait  envié  le  honheiir  de  Lousteau  en 
admirant  Florine  en  scène;  déjà,  pendant  quel- 
ques instants  il  avait  oublié  Malifat.  Il  demeura  là 
durant  un  temps  inappréciable,  peut-être  cinq  mi- 
nutes, ce  fut  une  éternité. 

Des  pensées  ardentes  enflammaient  son  âme  , 
comme  ses  sens  étaient  embrasés  par  le  spectacle 
de  ces  actrices  aux  yeux  lascifs  relevés  par  le  rouge, 
à  gorges  éiincelantes  ,  vêtues  de  basquines  volup- 
tueuses à  plis  licencieux,  à  jupes  courtes,  montrant 
leurs  jambes  en  bas  rouges  à  coins  verts,  chaus- 
sées de  manière  à  mettre  un  parterre  en  émoi.  Deux 
corruptions  marchaient  sur  deux  lignes  parallèles, 
comme  deux  nappes  qui  dans  une  inondation  veu- 
lent se  rejoindre;  elles  dévoraient  le  poète  accoudé 
dans  le  coin  de  la  loge ,  le  bras  sur  le  velours  rouge 
de  l'appui,  la  main  pendante,  les  yeux  fixés  sur  la 
toile,  et  d'autant  plus  accessible  aux  enchantements 
de  cette  vie  mélangée  d'éclairs  et  de  nuages  qu'elle 
brillait  comme  un  feu  d'artifice  après  la  nuit  pro- 
fonde de  sa  vie  travailleuse,  obscure,  monotone 
pendant  deux  mois. 


16. 


XVI 


CORALIE. 


Tout  à  coup,  la  lumière  amoureuse  d'un  œil 
scintilla  sur  les  yeux  inaltentifs  de  Lucien,  et  troua 
le  rideau  du  théâtre.  Le  poëte,  de  son  engourdisse- 
ment, reconnut  l'œil  de  Coralie  qui  le  brûlait.  L'hon- 
nête jeune  homme  baissa  la  tête ,  et  regarda  Camusot 
qui  rentrait  alors  dans  la  loge  en  face. 

Cet  amateur  était  un  bon  gros  et  gras  marchand 
de  soieries  de  la  rue  des  Bourdonnais,  juge  au  tri- 
bunal de  commerce,  père  de  quatre  enfants,  doué 
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d'une  épouse  légitime,  riche  de  quatre- vingt  mille 
livres  de  rente,  mais  âgée  de  cinquante-six  ans, 
ayant  comme  un  bonnet  de  cheveux  gris  sur  la  tête , 
Tair  papelard  d'un  homme  qui  jouissait  de  son  reste  , 
et  ne  voulait  pas  quitter  la  vie  sans  son  compte  de 
bonne  joie,  après  avoir  avalé  les  mille  et  une  cou- 
leuvres du  commerce.  Il  y  avait  sur  ce  front  couleur 
beurre  frais,  sur  ces  joues  monastiques  et  fleuries, 
tout  répanouissement  d'une  jubilation  superlative. 
Il  était  sans  sa  femme,  et  entendait  applaudir  Coralie 
à  tout  rompre.  Coralie  était  toutes  ses  vanités 
réunies,  il  tranchait  chez  elle  du  grand  seigneur 
d'autrefois  ;  il  se  croyait  là  de  moitié  dans  son 
succès,  et  il  le  croyait  d'autant  mieux  qu'il  l'avait 
soldé. 

Les  répugnances  de  Lucien  se  réveillèrent.  Il  se 
souvint  de  l'amour  pur ,  exalté  qu'il  avait  ressenti 
pendant  un  an  pour  la  grande  dame  d'Angouléme, 
madame  de  Bargeton.  Aussitôt  l'amour  des  poêles 
déplia  ses  ailes  blanches,  ses  souvenirs  l'environ- 
nèrent de  leurs  horizons  bleuâtres,  il  retomba  dans 
la  rêverie.  La  toile  se  leva.  Coralie  et  Florine  étaient 
en  scène. 

—  Ma  chère,  il  pense  à  toi  comme  au  Grand 
Turc!  dit  Florine  à  voix  basse  pendant  que  Coralie 
débitait  une  réplique. 

Lucien  ne  put  s'empêcher  de  rire,   et  regarda 
Coralie. 
Coralie,  une  des  plus  charmantes  et  des  plus 
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délicieuses  aclrices  de  Paris,  mais  qui  mourut  neuf 
mois  après,  à  vingt  ans,  à  la  fleur  de  l'âge  et  de  la 
beauté ,  comme  madame  Perrin  et  comme  mademoi- 
selle Fleuriet,  était  le  type  des  filles  qui  exercent  à 
volonté  la  fascination  sur  les  hommes.  Elle  avait 
une  sublime  ligure  hébraïque,  ce"  long  visage  ovale 
d'un  ton  d'ivoinj  blond  ,  à  bouche  rouge  comme  une 
grenade,  à  menton  fin  comme  le  bord  d'une  coupe, 
etquasi-lransparentcommede  la  porcelaine  éclairée, 
des  paupières  chaudes,  brûlées  par  une  prunelle  de 
jais  qui  se  devine  sous  des  cils  recourbés,  un  regard 
languissant  mais  où  brillent  à  propos  les  ardeurs  du 
désert,  les  yeux  entourés  d'un  cercle  olivâtre ,  un  nez 
fin,  ironique,  des  sourcils  arqués  et  fournis,  un  front 
brun  couronné  de  deux  bandeaux  d'ébène  où  bril- 
laient alors  les  lumières  comme  sur  du  vernis.  Là  , 
siégeait  une  magnificence  de  pensée  qui  aurait  pu 
faire  croire  que  la  plus  sotte  créature  avait  du  génie. 
Coralie,  comme  beaucoup  d'actrices,  était  sans 
esprit,  sans  instruction  ;  mais  elle  avait  l'esprit  des 
sens  et  la  bonté  des  femmes  amoureuses;  mais  elle 
montrait  desbrasronds  et  polis,  des  doigts  tournés  en 
fuseaux,  des  épaules  dorées,  la  gorge  chantée  par  le 
Cantique  des  cantiques,  un  cou  mobile  et  recourbé 
d'une  poésie  singulière,  des  jambes  puissantes  et 
d'une  élégance  adorable,  chaussées  en  soie  rouge. 
Enfin  toutes  ses  beautés  séduisantes  et  d'une  singu- 
larité vraiment  orientale  étaient  mises  en  relief  par 
le  costume  espagnol  convenu  dans  nos  théâtres.  Elle 


190  UN    GRAND    HOMME. 

fiîisait  la  joie  de  la  salle.  Tous  les  yeux  serraient  sa 
taille  bien  prise  dans  sa  basqiiine,  et  flallaienl  celte 
croupe  andalouse  qui  imprimait  des  torsions  lascives 
à  la  jupe. 

Il  y  eut  un  moment  où  Lucien,  en  voyant  cette 
créature  jouant  pour  lui  seul ,  et  voulant  lui  plaire  à 
tout  prix,  se  souciant  de  Camusot  comme  le  gamin 
du  paradis  de  la  pelure  d'une  pomme ,  mit  l'amour 
sensuel  au-dessus  de  l'amour  pur,  la  jouissance  au- 
dessus  du  désir.  Le  démon  de  la  luxure  lui  souillait 
d'atroces  pensées. 

—  J'ignore  tout  de  l'amour  qui  se  roule  dans  la 
bonne  chère,  dans  le  vin ,  dans  les  joies  de  la  ma- 
tière, se  dit-il.  J'ai  plus  encore  vécu  par  la  pensée 
que  par  le  fait.  Un  homme  qui  veut  tout  peindre, 
doit  tout  connaître.  Voici  mon  premier  souper  fas- 
tueux, ma  première  orgie  avec  un  monde  étrange, 
pourquoi  ne  goûlerais-je  pas  une  fois  ces  délices  si 
célèbres  où  se  ruaient  les  grands  seigneurs  du  der- 
nier siècle  en  vivant  avec  des  impures?  Quand  ce  ne 
serait  que  pour  les  transporter  dans  les  belles  régions 
de  l'amour  vrai ,  ne  faut-il  pas  apprendre  les  joies, 
les  perfections,  les  transports,  les  ressources,  les 
finesses  de  l'amour  des  courtisanes  et  des  actrices? 
C'est  la  poésie  des  sens  après  tout!  Il  y  a  deux  mois  , 
ces  femmes  me  semblaient  des  divinités  gardées  par 
des  dragons  inabordables;  en  voilà  une  dont  la 
beauté  surpasse  celle  deFlorine  que  j'enviais  à  Lous- 
teau  ;  pourquoi  ne  pas  profiter  de  sa  fantaisie,  quand 
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les  plus  graiuls  seigneurs  acliètent  de  leurs  plus 
riches  trésors  une  nuit  à  ces  femmes-là?  Les  ambaj;- 
sadeurs,  quand  ils  mettent  le  pied  dans  ces  gouffres, 
ne  se  soucient  ni  de  la  veille,  ni  du  lendemain.  Je 
serais  un  niais  d'avoir  plus  de  délicalesse  que  les 
princes,  surtout  quand  je  n'aime  encore  personne  ! 

Lucien  ne  pensait  plus  à  Camusot.  Après  avoir 
manifesté  à  Lousteau  le  plus  profond  dégoût  du 
plus  odieux  partage,  il  tombait  dans  celte  fosse,  il 
nageait  dans  un  désir,  entraîné  par  le  jésuitisme  de 
la  passion. 

—  Coralie  est  folle  de  vous,  lui  dit  Lousteau  en 
entrant.  Votre  beauté  digne  du  Bacchus  indien  et  de 
rAnlinoùs,  fait  un  ravage  inouï  dans  les  coulisses. 
Vous  êtes  heureux,  mon  cher.  Coralie  a  dix-huit 
ans,  elle  pourra  dans  quelques  jours  avoir  cent 
mille  francs  par  an  de  sa  beauté.  Le  Gymnase  compte 
lui  faire  des  propositions.  Elle  est  encore  très-sage. 
Elle  a  été  vendue  par  sa  mère,  il  y  a  trois  ans, 
soixante  mille  francs ,  elle  n'a  encore  eu  que  des 
chagrins,  elle  cherche  le  bonheur.  Elle  est  entrée  au 
théâtre  par  désespoir,  elle  avait  en  horreur  de  Marsay, 
son  premier  acquéreur,  et  au  sortir  de  la  galère,  car 
.elle  a  été  bientôt  lâchée  par  le  roi  de  nos  dandys, 
elle  a  trouvé  ce  bon  Camusot ,  elle  ne  l'aime  guère, 
mais  il  est  comme  un  père  pour  elle  ,  elle  le  souffre 
et  se  laisse  aimer.  Elle  a  refusé  déjà  les  plus  riches 
propositions,  et  se  tient  à  Camusot  qui  ne  la  tour- 
mente pas.  Vous  êtes  donc  son  premier  amour.  Oh! 
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elle  a  reçu  comme  un  coup  de  pistolet  dans  le  cœur 
en  vous  voyant.  Fiorine  a  été  rarraisonner  dans  sa 
loge ,  elle  pleurait  de  voire  froideur.  La  pièce  va 
tomber,  elle  ne  sait  plus  son  rôle. 

—  Bah  !  dit  Lucien  dont  toutes  les  vanités  étaient 
caressées  par  ces  paroles,  et  qui  se  sentit  le  cœur 
gonflé  d'amour-propre.  Pauvre  fille  !  Il  ni'arrive,  mon 
cher,  dans  une  soirée  plus  d'événements  que  dans 
les  dix-huit  premières  années  de  ma  vie. 

Et  il  lui  raconta  ses  amours  avec  madame  de  Bar- 
gclon  ,  et  sa  haine  contre  le  baron  Chalelet. 

—  Tiens,  le  journal  manque  de  bête  noire,  nous 
allons  l'empoigner.  C'est  un  beau  de  l'empire,  il  est 
ministériel ,  il  nous  va.  Je  l'ai  vu  souvent  à  l'Opéra. 
J'aperçois  d'ici  votre  grande  dame,  elle  est  souvent 
dans  la  loge  de  la  marquise  d'Espard.  Le  baron  fait 
la  cour  à  votre  ex-maîiresse  ,  un  os  de  sèche.  Atten- 
dez! Finot  vient  de  m'envoyer  un  exprès,  me  dire 
que  le  journal  est  sans  copie,  un  tour  que  lui  joue 
un  de  nos  rédacteurs,  un  drôle,  le  petit  Hector  Mer- 
lin à  qui  l'on  a  retranché  ses  blancs.  Finot  est  au 
désespoir.  Il  broche  son  article  contre  les  danseuses 
et  l'Opéra.  Vous,  faites  l'article  sur  cette  pièce, 
écoutez-la  ,  pensez-y.  Moi  je  vais  aller  dans  le  cabi- 
net du  directeur  méditer  trois  colonnes  sur  votre 
homme  et  sur  votre  belle  dédaigneuse,  ils  ne  seront 
pas  à  la  noce  demain... 

— Voilà  donc  où  et  comment  se  fait  le  journal  !  dit 
Lucien. 
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—  Toujours  comme  ça,  répondit  Louslcau.  Voilà 
dix  mois  que  j'y  suis,  le  journal  est  toujours  sans 
copie  à  huit  lieurcs  du  soir.  Le  grand  projet  qui  ne 
se  réalisera  jamais ,  est  d'avoir  un  ou  deux  numéros 
d'avance.  Voilà  dix  heures  et  il  n'y  a  pas  une  ligne. 
Je  vais  dire  à  Vernou  et  à  Nathan  de  nous  prêter  une 
vingtaine  d'épigrammcs  pour  finir  brillamment  le 
numéro ,  sur  les  députés,  sur  le  chancelier  Cruzoé, 
sur  les  ministres ,  sur  nos  amis  au  besoin.  Dans  ce 
cas-là,  on  massacrerait  son  père,  on  estcorame  un  cor- 
saire qui  charge  ses  canons  avec  les  écus  de  sa  prise 
pour  ne  pas  mourir.  Soyez  spirituel  dans  votre  arti- 
cle, et  vous  aurez  fait  un  grand  pas  dans  l'esprit  de 
Finot  :  il  est  reconnaissant  par  calcul.  C'est  la  meil- 
leure et  la  plus  solide  des  reconnaissances,  après 
celles  toutefois  du  mont-de-piélé! 

—  Quels  hommes  sont  donc  les  journalistes  !  s'écria 
Lucien.  Comment  se  mettre  à  une  table  et  avoir  de 
Vespritî... 

—  Absolument  comme  on  allume  un  quinquet... 
jusqu'à  ce  que  l'huile  manque! 

Au  moment  où  Lousteau  ouvrait  la  porte  de  la 
loge,  le  directeur  et  Dubruel  entrèrent. 

—  Monsieur,  dit  l'auteur  de  la  pièce ,  laissez-moi 
dire  de  votre  part  à  Coralie  que  vous  vous  en  irez 
avec  elle  après  souper,  ou  ma  pièce  va  tomber.  Elle 
ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit,  ni  ce  qu'elle  fait,  elle  va 
pleurer  quand  il  faudra  rire,  et  rira  quand  il  faudra 
pleurer.  On  a  déjà  murmuré,  vous  pouvez  encore 
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sauver  la  pièce.  Ce  n'est  pourtant  pas  un  malheur  que 
le  plaisir  qui  vous  attend. 

—  Monsieur,  dit  Lucien,  je  n'ai  pas  l'habitude 
d'avoir  des  rivaux. 

—  Ne  lui  dites  pas  cela  ,  s'écria  le  directeur,  elle 
est  fille  à  jeter  Camusot  par  la  fenêtre,  à  le  mettre 
à  la  porte,  et  vous  la  ruineriez,  il  lui  donne  deux 
mille  francs  par  mois,  paye  tous  ses  costumes  et  ses 
claqueurs. 

—  Comme  votre  promesse  ne  m'engage  à  rien , 
sauvez  votre  pièce,  dit  sulianesquement  Lucien. 

—  Mais  n'ayez  pas  l'air  de  la  rebuter,  cette  char- 
mante fille,  dit  le  suppliant  Dubruel. 

— Allons ,  il  faut  que  j'écrive  votre  article,  et  que 
je  sourie  à  votre  jeune  première,  soit! 

L'auteur  disparut  après  avoir  fait  un  signe  à  Cora- 
lie,  qui  joua  dès  lors  merveilleusement  et  fît  réussir 
la  pièce. 

Bouffé,  qui  jouait  le  rôle  d'un  vieil  alcade,  où  il 
révéla  pour  la  première  fois  son  talent  pour  faire  les 
vieillards,  vint  au  milieu  d'un  tonnerre  d'applaudis- 
sements dire  :  Messieurs,  la  pièce  que  nous  avons 
eu  Ihonneur  de  représenter  est  de  messieurs  Raoul 
et  Dubruel. 

—  Coralie!  Coralie  !  cria  le  parterre  soulevé. 

De  la  loge  où  étaient  les  deux  négociants,  il  partit 
une  voix  de  tonnerre  qui  cria  :  —  Et  Florine! 

—  Florine  et  Coralie  !  crièrent  alors  quelques 
voix. 
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Le  rideau  se  releva,  Bouiïé  reparut  tenant  par  la 
main  les  deux  aclrices  auxquelles  il  disail  des  gau- 
drioles. Malifat  et  Camusot  leur  jetèrent  chacun 
une  couronne  et  se  sauvèrent.  Coralie  ramassa  la 
sienne  et  la  tendit  à  l^ucien. 

Pour  Lucien,  les  deux  heures  et  demie  qu'il  avait 
passées  au  ihéàire  furent  comme  un  rêve.  Les  cou- 
lisses, mali^ré  leurs  horreurs,  avaient  commencé 
l'œuvre  de  cette  fascination ,  car  il  y  avait  respiré 
le  vent  du  désordre,  l'air  de  la  volupté;  dans  ces 
sales  couloirs  encombrés  de  machines,  où  fument 
des  quinquels  huileux,  il  règne  comme  une  peste 
qui  dévore  l'âme,  la  vie  n'y  est  plus  ni  sainte,  ni 
réelle,  on  y  rit  de  toutes  les  choses  sérieuses,  et  les 
choses  impossibles  paraissent  vraies.  Ce  fut  comme 
un  narcotique  pour  Lucien.  Coralie  avait  achevé  de 
le  plonger  dans  une  ivresse  joyeuse.  Le  lustre  s'é- 
teignit, il  n'y  avait  plus  dans  la  salle  que  des  ou- 
vreuses qui  faisaient  un  singulier  bruit  en  ôlant  les 
petits  bancs  et  fermant  les  loges,  la  rampe  fut 
soufflée  comme  une  seule  chandelle  et  répandit  une 
odeur  infecte,  le  rideau  se  leva,  il  descendit  du 
cintre  une  lanterne ,  les  pompiers  commencèrent 
leur  ronde  avec  les  garçons  de  service.  A  la  féerie 
de  la  scène,  au  spectacle  des  loges  pleines  de  jolies 
femmes,  aux  élourdissanies  lumières,  à  la  magie 
splendide  des  décorations  et  des  costumes  neufs 
succédaient  le  froid  ,  l'horreur,  l'obscurité,  le  vide. 
Ce  fut  hideux. 
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—  Eli  bien  î  lui  dit  Lousleau  sur  le  ihéâlre, 
viens-tu,  mon  petit? 

Lucien  était  dans  une  surprise  indicible. 

—  Saute  de  la  loge  ici,  lui  cria  le  journaliste. 

Lucien  se  trouva  sur  le  théâtre.  A  peine  recon- 
nut-il Florine  et  Coralie  déshabillées,  enveloppées 
dans  leurs  manteaux  et  dans  des  douillettes  com- 
munes ;  la  tête  couverte  de  chapeaux  à  voiles  noirs, 
comme  des  papillons  rentrés  dans  leurs  larves. 

— Me  ferez-vous  Thonneur  de  me  donner  le  bras? 
lui  dit  Coralie. 

—  Oui,  dit  Lucien  qui  sentit  le  cœur  de  l'actrice 
palpitant  sur  le  sien  comme  celui  d'un  oiseau  quand 
il  l'eut  prise. 

Coralie  se  serrait  contre  lui  avec  la  volupté  d'une 
chatte  qui  se  frotte  à  la  jambe  de  son  maître  avec 
une  moelleuse  ardeur. 

—  INous  allons  donc  souper  ensemble ,  lui  dit- 
elle. 

Tous  quatre  sortirent  et  trouvèrent  deux  voitures 
à  la  porte  des  acteurs  qui  donnait  sur  la  rue  des 
Fossés-du-Temple.  Coralie  fit  monter  Lucien  dans 
la  sienne  où  était  déjà  Camusot ,  et  offrit  la  quatrième 
place  à  Dubruel.  Le  directeur  partit  avec  Florine, 
Matifal  et  Lousteau. 

—  Ces  fiacres  sont  infâmes,  dit  Coralie. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  un  équipage ,  ré- 
pliqua Dubruel. 

—  Pourquoi?  s'écria-t-ellc  avec  humeur,  je  ne 
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veux  pas  le  diro  (levant  monsieur  Camusot.  Le  vieux 
marquis  de  Rocliegude,  qui  a  six  cent  mille  livres 
de  rente,  m'en  offre  un  depuis  deux  mois.  Mais  je 
suis  une  artiste,  et  non  une  fille? 

—  Vous  aurez  une  voiture  demain,  mademoi- 
selle, dit  gravement  Camusot,  mais  vous  ne  me 
l'aviez  jamais  demandée. 

—  Est-ce  que  ça  se  demande?  Comment,  quand 
on  aime  une  femme,  la  laisse-t-ou  patauger  dans  la 
crotte,  risquer  de  se  casser  les  jambes  en  marchant 
avec  des  socques? 

En  disant  ces  paroles  avec  une  aigreur  qui  brisait 
le  cœur  de  Camusot,  elle  avait  trouvé  la  jambe  de 
Lucien  et  la  pressait  entre  les  siennes,  elle  lui  prit 
la  main  et  la  lui  serra.  Elle  se  tut  alors  et  parut  con- 
centrée dans  une  de  ces  jouissances  infinies  qui  ré- 
compensent ces  pauvres  créatures  de  tous  leurs  cha- 
grins passés,  de  leurs  malheurs, et  qui  développent 
dans  leur  âme  une  poésie  inconnue  aux  autres 
femmesauxquelles  cesviolents  contrastes  manquent, 
heureusement. 

—  Vous  avez  fini  par  jouer  aussi  bien  que  made- 
selle  Mars,  dit  Dubruel. 

—  Oui,  dit  Camusot,  elle  a  eu  quelque  chose  au 
commencement  qui  la  chiffonnait  ;  mais  à  partir  du 
milieu  du  second  acte,  elle  a  été  délirante.  Elle  est 
pour  la  moitié  dans  votre  succès. 

—  Et  moi  pour  la  moitié  dans  le  sien  ,  dit  Du- 
bruel. 

17. 
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—  Vous  VOUS  disputez  la  chape  de  Tévêque,  dil- 
elle  d'une  voix  altérée  ,  vous  me  faites  rire. 

L'actrice  profila  d'un  moment  d'obscurité  pour 
porter  à  ses  lèvres  la  main  de  Lucien,  et  la  baisa 
en  la  mouillant  de  pleurs.  Lucien  fut  ému  jusque 
dans  la  moelle  de  ses  os.  L'humilité  de  la  courti- 
sane amoureuse  comporte  des  magnificences  mo- 
rales qui  en  remontrent  aux  anges. 

—  Monsieur  va  faire  l'article,  dit  Dubruel  en 
parlant  à  Lucien ,  il  peut  écrire  un  charmant  para- 
graphe sur  vous. 

— Oh!  rendez-nous  ce  petit  service,  ditCamusol 
avec  la  voix  d'un  homme  à  genoux  devant  Lucien, 
vous  trouverez  en  moi  un  serviteur  bien  disposé  pour 
vous,  en  tout  temps. 

—  Mais  laissez  donc  à  monsieur  son  indépen- 
dance, cria  l'actrice  enragée ,  il  écrira  ce  qu'il  vou- 
dra, je  ne  veux  pas  qu'on  m'achète  des  éloges. 

—  Vous  les  aurez  à  très-bon  marché ,  répondit 
poliment  Lucien.  Je  n'ai  jamais  rien  écrit  dans  les  ■• 
journaux,  je  ne  suis  pas  au  fait  de  leurs  mœurs, 
vous  aurez  la  virginité  de  ma  plume... 

. —  Ce  sera  drôle,  dit  Dubruel. 

—  Nous  voilà  rue  de  Bondy,  chez  Florine,  dit 
Camusot. 

Le  fiacre  attendit  à  cause  de  l'afiluence  des  cabrio- 
lets et  des  voitures.  Tous  les  convives  venaient  en 
même  temps. 

—  Si  j'ai  les  prémices  de  votre  plume ,  vous 
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aurez  celles  de  mon  cœur,  dit  Coralie  pendant  le 
rapide  instant  où  elle  fut  seule  avec  Lucien  dans  la 
voiture. 


XVIl 
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Malifal  était  seul  dans  rantichamhre.  Florine 
s'iiabillait.  Coralie  alla  rejoindre  son  amie  dans  sa 
chambre  à  coucher  et  faire  sa  toilette  qu'elle  y  avait 
envoyée. 

Lucien  ne  connaissait  pas  le  luxe  que  déploient 
chez  les  actrices  ou  chez  leurs  maîtresses  les  négo- 
ciants enricliis  qui  veulent  jouir  de  la  vie.  Matifat 
avait  fait  les  choses  assez  mesquinement,  car  il 
n'avait  pas  une  fortune  aussi  considérable  que  celle 
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de  son  ami  Camusot ,  qui  Tavait  marié,  pour  ainsi 
dire,  à  Florine.  Cependant  Lucien  fui  surpris  en 
voyant  une  salle  à  manger  artistement  décorée,  ta- 
pissée en  drap  vert  garni  de  clous  à  ictes  dorées, 
éclairée  par  de  belles  lampes,  meublée  de  jardinières 
pleines  de  fleurs,  et  un  salon  où  resplendissaient 
les  meubles  alors  à  la  mode,  un  lustre  de  Thomire, 
un  tapis  à  dessins  perses,  tendu  de  soie  jaune  rele- 
vée par  des  agréments  bruns.  Malifat  avait  fait  tout 
disposer  par  un  jeune  architecte  qui  bâtissait  une 
maison  pour  lui,  et  qui,  sachant  la  destination  de 
cet  appartement,  y  mit  un  soin  particulier.  La  pen- 
dule ,  les  candélabres ,  le  feu ,  tout  était  de  bon  goût. 
Aussi  Matifat,  toujours  négociant,  prenait-il  des 
précautions  pour  toucher  aux  moindres  choses.  Il 
semblait  avoir  sans  cesse  devant  lui  les  chiffres  des 
mémoires.  Il  regardait  ces  magnificences  comme  des 
bijoux  imprudemment  sortis  d'un  écrin.  Lucien 
comprit  soudain  que  l'état  de  la  chambre  où  demeu- 
rait Lousteau  ne  l'inquiétait  guère,  le  journaliste 
aimé  jouissait  de  toutes  ces  belles  choses,  il  était  le 
roi  secret  de  ces  fêtes. 

Etienne,  en  maître  de  maison,  se  carrait  effective- 
ment dans  le  salon,  devant  la  cheminée,  et  causait 
avec  le  directeur  qui  félicita  Dubruel. 

La  copie!  la  copie!  cria  Finot  en  entrant.  Rien 
dans  la  boîte  du  journal.  Les  compositeurs  ont  mon 
article,  mais  ils  l'auront  bientôt  fini. 

—  Nous  arrivons,  dit  Etienne  en  montrant  Lu- 
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cien.  Nous  iiouvcrons  une  lable  et  du  feu  dans  le 
l)Oudoir  de  Florine;  si  monsieur  Matifat  veut  nous 
procurer  du  papier  et  de  l'encre,  nous  brocherons 
le  journal  pendant  que  Florine  et  Coralie  s'habillent. 

Caniusot  et  Matifat  disparurent,  empressés  de 
chercher  les  plumes,  les  canifs,  tout  ce  qu'il  fallait 
aux  deux  écrivains. 

En  ce  moment  la  plus  jolie  danseuse  de  ce  temps, 
Maria,  mise  adorablement ,  se  précipita  dans  le 
salon  :  • 

—  Mon  cher  enfant,  dit-elle  à  Finot,  on  t'accorde 
tes  cent  abonnements,  ils  ne  coûteront  rien  à  la 
direction  ,  ils  sont  déjà  placés,  imposés  au  chant,  à 
Torchestre  et  au  corps  de  ballets.  Ton  journal  est 
si  spirituel  que  personne  ne  se  plaindra.  Tu  auras  tes 
loges,  et  voilà  le  prix  du  premier  trimestre,  dit- 
elle  en  présentant  deux  billets  de  banque.  Ainsi , 
ne  m'échine  pas  ! 

—  Je  suis  perdu  ,  s'écria  Finot.  Je  n'ai  plus  d'ar- 
ticle de  tête  pour  mon  numéro ,  car  je  dois  aller  sup- 
primer ma  diatribe... 

—  Quel  beau  geste,  ma  divine  Lais!  s'écria 
Blondet  qui  suivait  la  danseuse  avec  Nathan,  Vernou 
et  Claude  Vignon ,  amenés  par  lui.  Tu  resteras  à 
souper  avec  nous,  cher  amour,  ou  je  le  fais  écraser 
dans  le  fouillelon.  Tu  es  danseuse,  tu  n'exciteras 
ici  aucune  rivalité  de  talent.  Quant  à  la  beauté  , 
vous  avez  toutes  trop  d'esprit  pour  être  jalouses  en 
public. 


Il    ' 
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—  Mon  Dieu,  mes  amis,  Dubruel,  Nallian,  Bîon- 
det,  sauvez-moi,  cria  Finot.  J'ai  besoin  de  quatre 
colonnes. 

—  J'en  ferai  deux  avec  la  pièce  ,  dit  Lucien. 

—  Mon  sujet  en  donnera  bien  deux,  dit  Lous- 
teau, 

—  Eh  bien  !  Nathan  ,  Vernou  ,  Dubruel ,  faites- 
moi  les  plaisanteries  de  la  fin.  Ce  brave  Blondet 
pourra  bien  m'octroyer  les  deux  petites  colonnes  de 
la  première  page.  Je  cour§  à  l'imprimerie.  Heureu- 
sement, Maria  tu  es  venue  avec  la  voiture. 

—  Oui,  mais  le  ministre  y  est,  dit-elle. 

—  Invitons  le  ministre,  dit  Nathan. 

— Un  Allemand,  ça  boit  bien,  ça  écoute,  nous  le 
fusillerons  de  traits  d'esprit,  et  il  en  écrira  à  sa  cour, 
s'écria  Biondel. 

—  Quel  est,  de  nous  tous,  le  personnage  assez 
sérieux  pour  descendre  lui  parler?  dit  Finot.  Allons, 
Dubruel  ;  tu  es  un  bureaucrate,  amène  le  ministre, 
descends  avec  Maria.  Mon  Dieu,  Maria  est-elle  belle 
ce  soir  ! 

—  Nous  allons  être  treize  !  dit  Matifat  en  pâlis- 
sant. 

— Non  ,  quatorze,  dit  Lousteau.  Monsieur,  dit-il 
en  montrant  Claude  Vignon  et  Blondet,  nous  a 
conduit  un  ami. 

—  Je  Tai  mené  boire,  répondit  Blondet  en  pre- 
nant un  encrier.  Ah  çà!  vous  autres,  ayez  de  l'es- 
prit pour  les  cinquante-six  bouteilles  devin  que  nous 
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boirons,  dit-il  à  Nathan  ctà  Vernou.  Surtout  stimulez 
Dubruel,  c'est  un  vaudevilliste,  il  est  capable  de 
faire  quelques  méchantes  pointes,  élevez-le  jusqu'au 
bon  mot. 

Lucien  ,  excité  par  tout  ce  qu'il  voyait ,  animé  par 
le  désir  de  faire  ses  preuves,  écrivit  son  premier 
article  sur  la  table  ronde  du  boudoir  de  Florine  à 
la  lueur  des  bougies  roses  allumées  par  Matifat. 

PANORAMA-DRAMATIQUE. 

Première  représentation  de  l' Alcade  dans  Vemharras, 
imbroglio  en  trois  actes. —  Début  de  mademoiselle  Flo- 
rine. —  Mademoiselle  Coralie.  —  Bouffé. 

On  entre ,  on  sort ,  on  parle ,  on  se  promène ,  on 
cherche  et  l'on  ne  trouve  pas,  tout  est  en  rumeur, 
l'alcade  a  perdu  sa  fille  et  retrouve  son  bonnet,  le 
bonnet  ne  lui  va  pas,  ce  peut  être  le  bonnet  d'un 
voleur?  Où  est  le  voleur?  On  entre,  on  sort,  on 
parle  ,  on  se  promène ,  on  cherche  de  plus  belle. 
L'alcade  (init  par  trouver  un  homme  sans  sa  fille , 
et  sa  fille  sans  un  homme,  ce  qui  est  satisfaisant 
pour  le  magistrat,  et  non  pour  le  public.  Le  calme 
renaît,  l'alcade  veut  interroger  l'homme.  Ce  vieil 
alcade  s'assied  dans  un  grand  fauteuil  d'alcade  en 
arrangeant  ses  manches  d'alcade.  L'Espagne  est  le 
seul  pays  où  il  y  ait  des  alcades  attachés  à  de  gran- 
des manches,  et  des  fr;'.ises  autour  du  coudes  alcades, 

TOME  I.  18 


206  UN    GRAND    HOMMC. 

lesquelles  soni  la  moitié  de  leur  place  et  de  leur 
gravité.  Cet  alcade  qui  a  tant  trottiné  d'un  petit 
pas  de  vieillard  poussif,  est  Bouffé  ,  Boufïé  le  suc- 
cesseur de  Potier,  un  jeune  acteur  qui  fait  si  bien 
les  vieillards  qu'il  a  fait  rire  les  vieillards.  Il  y  a  un 
avenir  de  cent  vieillards  dans  ce  front  chauve,  dans 
cette  voix  chevrotante,  dans  ces  fuseaux  tremblants 
sous  un  corps  de  Géronie.  Il  est  si  vieux,  ce  jeune 
acteur,  qu'il  effraye.  On  a  peur  que  sa  vieillesse  ne 
se  communique  comme  une  maladie  contagieuse. 
Et  quel  admirable  alcade!  Quel  charmant  sourire 
inquiet,  quelle  bélise  importante!  quelle  dignité 
stupide!  quelle  hésitation  judiciaire!  Comme  cet 
homme  sait  bien  que  tout  peut  devenir  vrai  et  faux 
alternativement!  Comme  il  est  digne  d'être  le  mi- 
nistre d'un  roi  constitutionnel  !  A  chacune  de  ses  de- 
mandes, l'inconnu  l'interroge,  et  Bouffé  répond  , 
en  sorte  que  l'alcade  ,  questionné  par  la  réponse  , 
éclaircit  tout  par  ses  demandes.  Cette  scène  émi- 
nemment comique  où  respire  un  parfum  de  Molière  a 
mis  la  salle  en  joie.  Tout  s'éclaircit,  mais  je  suis 
hors  d'état  de  vous  dire  ce  qui  est  clair  et  ce  qui  est 
obscur  :  la  fille  de  l'alcade  était  là,  représentée  par 
une  véritable  Andalouse,  une  Espagnole,  aux  yeux 
espagnols,  au  teint  espagnol,  à  la  taille  espagnole,  à  la 
démarche  espagnole,  une  Espagnole  de  pied  en  cap, 
avec  son  poignard  dans  sa  jarretière  ,  son  amour  au 
cœur,  sacroixau  bout  d'un  ruban  sur  la  gorge.  A  la 
fin  de  l'acte,  quelqu'un  m'ademandécommentallailla 
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pièce,  je  lui  ai  dit  :  Elle  a  des  bas  rouges  à  coins 
verls,  un  pied  grand  comme  ça,  dans  des  souliers 
vernis,  et  la  plus  belle  jambe  de  l'Andalousie!  Ah! 
celle  lille  d'alcade  ,  elle  fait  venir  l'amour  à  la  bou- 
che, elle  vous  donne  des  désirs  horribles,  on  a  envie 
de  sauler  dessus  la  scène  et  de  lui  offrir  sa  chau- 
mière et  son  cœur,  ou  trente  mille  livres  de  rente  et 
son  amour.  Coralie,  l'Andalouse  est  Coralic,  la  plus 
belle  actrice  de  Paris,  Coralie,  puisqu'il  faut  l'ap- 
peler par  son  nom ,  est  capable  d'êire  comtesse  ou 
grisetle  ,  on  ne  sait  sous  quelle  forme  elle  plairait 
davantage.  Elle  sera  ce  quelle  voudra  être  ,  elle  est 
née  pour  tout  faire.  N'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  dire  d'une  actrice  au  boulevard? 

Au  second  acte  est  venue  une  Espagnole  de  Paris, 
avec  sa  fisure  de  camée  et  ses  yeux  assassins.  J'ai 
demandé  à  mon  lour  d'où  elle  venait,  on  m'a  ré- 
pondu qu'elle  sortait  de  la  coulisse  et  se  nommait 
mademoiselle  Florine  ;  mais  ,  ma  foi  !  je  n'en  ai  rien 
pu  croire,  tant  elle  avait  de  feu  dans  les  mouvements, 
de  fureur  dans  son  amour ,  elle  est  la  rivale  de  la 
fille  de  l'alcade;  elle  est  la  femme  d'un  seigneur 
taillé  dans  le  manteau  d'Almaviva ,  oii  il  y  a  de 
l'étoffe  pour  cent  grands  seigneurs  du  boulevard.  Si 
elle  n'avait  ni  bas  rouges  à  coins  verts,  ni  souliers 
vernis,  elle  avait  une  mantille,  un  voile  dont  elle 
se  servait  admirablement,  la  grande  dame  qu'elle 
est!  Elle  a  fait  voir  à  merveille  que  la  ligresse  peut 
devenir  chatte.  J'ai  compris  qu'il  y  avait  là  quelque 
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drame  de  jalousie,  aux  mois  |)iquanls  qu'elles  se 
sont  dils.  Puis,  quand  loul  allait  s'arranger,  la 
hélise  de  l'alcade  a  tout  rebrouilié.  Tout  ce  monde 
de  flambeaux,  de  riches,  de  valels,  de  Figaros,  de 
seigneurs,  d'alcades,  de  filles  et  de  femmes,  s'est 
remisa  chercher,  aller,  venir,  tourner;  l'intrigue 
s'est  nouée,  et  ces  deux  femmes,  Florine  la  jalouse 
et  l'heureuse  Coralie,  m'ont  entorlillé  de  nouveau 
dans  les  plis  de  leur  basquine ,  de  leur  mantille ,  et 
m'ont  fourré  leurs  petits  pieds  dans  l'œil. 

J'ai  pu  gagner  le  troisième  acte  sans  avoir  fait  de 
malheur,  sans  avoir  nécessité  l'intervention  du  com- 
missaire de  police ,  ni  scandalisé  la  salle  ,  et  je  crois 
dès  lors  à  la  puissance  de  la  morale  publique  et  reli- 
gieuse dont  on  s'occupe  à  la  chambre  des  députés. 
J'ai  pu  comprendre  qu'il  s'agit  d'un  homme  qui  aime 
deux  femmes  sans  en  être  aimé,  ou  qui  en  est  aimé 
sans  les  aimer,  qui  n'aime  pas  les  alcades  ou  que 
les  alcades  n'aiment  pas,  mais  qui,  à  coup  sûr,  est 
un  brave  seigneur  qui  aime  quelqu'un,  lui-même  ou 
Dieu,  comme  pis  aller,  car  il  se  fait  moine.  Si  vous 
voulez  en  savoir  davantage,  allez  au  Panorama-Dra- 
matique. Vous  voilà  suflisamment  prévenu  qu'il  faut 
y  aller  une  première  fois  pour  se  faire  à  ces  triom- 
phants bas  rouges  à  coins  veris,  à  ce  petit  pied  plein 
de  promesses ,  à  ces  yeux  qui  filtrent  le  soleil ,  à  ces 
finesses  de  femme  parisienne  déguisée  en  Andalouse, 
et  d'Andalouse  déguisée  en  Parisienne;  puis  une 
seconde  fois  pour  jouir  de  la  pièce  qui  fait  mourir 
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de  rire  sous  forme  de  vieillard,  pleurer  sous  forme 
de  seigneur  amoureux.  Elle  a  réussi  sous  les  deux 
espèces,  et  l'auleur  est  d'ailleurs  un  homme  d'esprit 
qui  a  visé  son  succès  avec  une  fille  amoureuse  dans 
chaque  main,  et  qui  a  failli  tuer  de  plaisir  son  par- 
terre en  émoi.  Les  jambes  de  ces  deux  filles  sem- 
blaient avoir  plus  d'esprit  que  la  pièce,  et  quand 
elles  s'en  allaient,  on  trouvait  le  dialogue  spirituel, 
ce  qui  prouve  que  la  pièce  est  excellente.  L'auteur 
a  été  nommé  au  milieu  d'applaudissements  qui  ont 
donné  des  inquiétudes  à  l'architecte;  mais  l'auteur, 
habitué  à  ces  mouvements  du  Vésuve  aviné  qui  bout 
sous  le  lustre,  ne  tremblait  pas  :  c'est  M.  Dubruel. 
Quant  aux  deux  actrices,  elles  ont  dansé  le  fameux 
boléro  de  Séville  qui  a  trouvé  grâce  devant  les  pères 
du  concile  autrefois ,  et  que  la  censure  a  permis.  Ce 
boléro  seul  attirera  tous  les  vieillards  qui  ne  savent 
que  faire  de  leur  amour.  J'ai  la  charité  de  les  avertir 
de  tenir  le  verre  de  leur  lorgnette  très-limpide. 

Pendant  que  Lucien  écrivait  cet  article,  qui  fit 
révolution  dans  le  journalisme  par  la  révélation 
d'une  manière  neuve  et  originale,  Lousteau  écrivait 
un  article,  dit  de  mœurs ,  intitulé  V ex-beau,  et  qui 
commençait  ainsi  : 

«  Le  beau  de  l'empire  est  toujours  un  homme 
f  long  et  mince ,  bien  conservé,  qui  porte  un  corset 
t  et  qui  a  la  croix  de  la  Légion  d'honneur:  il  s'ap- 
t  pelle  comme  Polelet,  et  pour  se  mettre  bien  en 

18. 
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«  cour  aujourd'hui,  le  baron  de  Tempire  s'est  gra- 

i  lifié  d'un  du  :  il  est  du  Polelet ,  quille  à  redeve- 

«  nir  Polelet  en  temps  utile.  Il  était  quelque  chose 

«  comme  porte-queue  d'une   sœur  de  cet  homme 

«  que  la  pudeur  m'empêche  de  nommer.  Il  renie  son 

«  service  auprès  de  l'Allesse  Impériale,  mais  il  chante 

<  encore  les  romances  de  sa  bienfaitrice  intime...  > 

Il  est  facile  de  voir  que  l'article  était  un  tissu  de 
personnalités  les  plus  drôles.  Il  y  avait  entre  madame 
de  Bargelon,  à  qui  le  baron  Chatelet  faisait  la  cour, 
et  un  os  de  sèche,  un  parallèle  bouffon  qui  plaisait 
sans  qu'on  eût  besoin  de  connaître  les  deux  per- 
sonnes dont  on  se  moquaii.  Chatelet  éiait  comparé 
a  un  héron.  Les  amours  de  ce  héron ,  ne  pouvant 
avaler  la  sèche  qui  se  cassait  en  trois  quand  il  la 
laissait  tomber,  provoquaient  irrésistiblement  le 
rire.  Cet  article  eut,  comme  on  sait,  un  retentisse- 
ment énorme  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et 
fut  une  des  principales  causes  des  rigueurs  appor- 
tées à  la  législation  de  la  presse. 

Une  heure  après,  Blondet,  Lousleau  ,  Lucien  re- 
vinrent au  salon  oîi  causaient  les  convives ,  le  mi- 
nistre et  les  trois  femmes,  les  deux  négociants,  le 
directeur  du  théâtre ,  Finot  et  les  trois  auteurs.  Un 
apprenti,  coiffé  de  son  bonnet  de  papier,  était  déjà 
venu  chercher  la  copie  pour  le  journal. 

—  Les  ouvriers  vont  quitter,  dit-il,  si  je  ne  leur 
rapporte  rien. 


COMMENT    Si:    FONT    LES    PETITS    JOURNAUX.         2H 

—  Tiens,  voilà  dix  francs,  cl  qu'ils  atlendenl, 
répondit  Finot. 

—  Si  je  les  leur  donne,  monsieur,  ils  feront  de 
la  soulographie ,  et  adieu  votre  typographie,  plus  de 
journal. 

—  Le  bon  sens  de  l'enfant  m'épouvante  ,  dit 
Finot. 

Ce  fut  au  moment  où  le  ministre  prédisait  un 
brillant  avenir  à  ce  gamin  que  les  trois  auteurs  en- 
trèrent. Blondet  lut  un  article  excessivement  spiri- 
tuel contre  les  romantiques.  Celui  de  Lousteau  fit 
rire.  Le  minisire  recommanda,  pour  ne  pas  trop 
indisposer  le  faubourg  Saint-Germain,  d'y  glisser 
l'éloge  de  madame  d'Espard. 

—  Et  vous,  dit  Finot  à  Lucien,  lisez-nous  ce  que 
vous  avez  fait. 

Quand  Lucien ,  qui  tremblait  de  peur,  eut  fini , 
le  salon  retentissait  d'applaudissements.  Les  actrices 
l'embrassaient ,  les  deux  négociants  le  serraient  à 
l'étouffer,  Dubruel  lui  prenait  la  main  et  avait  une 
larme  à  l'œiL  Le  directeur  l'invitait  à  dîner. 

—  Il  n'y  a  plus  d'enfants,  dit  Blondet.  Comme 
monsieur  de  Chateaubriand  a  déjà  fait  le  mot  d'en- 
fant sublime  pour  monsieur  Victor  Hugo,  je  suis 
obligé  de  vous  dire  tout  simplement  que  vous  êtes 
un  homme  d'esprit ,  de  cœur  et  de  style. 

—  Monsieur  est  du  journal,  dit  Finot  en  remer- 
ciant Etienne  et  lui  jetant  un  fin  regard  d'exploi- 
tateur. 
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—  Quels  mots  avez-vous  fait,  dit  Lousteau. 

—  Voilà,  dit  Nathan. 

\*  En  voyant  combien  M.  le  vicomte  d'Â"*  oc- 
cupe le  public,  M.  te  vicomte  Démosthène  a  dit  hier  : 
Ils  vont  me  laisser  tranquille. 

-—  Si  ça  commence  ainsi ,  je  ne  vous  en  demande 
pas  davantage,  tout  va  bien,  dit  Finot.  Cours  leur 
porter  cela,  dit-il  à  l'apprenti.  Le  journal  est  un  peu 
plaqué,  mais  c'est  notre  meilleur  numéro,  dit-il  en 
se  tournant  vers  le  groupe  d'écrivains  qui  déjà  re- 
gardaient Lucien  avec  une  sorte  de  sournoiserie. 

—  Il  a  de  l'esprit,  ce  gars-là,  dit  Blondet. 

—  Son  article  est  bien,  dit  Claude  Vignon. 

—  A  table,  cria  Mali  fat. 

Le  ministre  donna  le  bras  à  Florine,  Coralie  prit 
celui  de  Lucien,  et  la  danseuse  eut  d'un  côté  Blon- 
det, de  l'autre  Finot. 


XVIII 


LE    SOUPER. 


—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  attaquez 
madame  de  Bargelon  et  le  baron  Chalelet  qui  est, 
dit-on,  nommé  préfet  de  la  Charente  et  maître  des 
requêtes. 

—  Madame  de  Bargelon  a  mis  notre  ami  Lucien 
de  Rubempré  à  la  porte  comme  un  drôle,  dil  Lous- 
teau. 

—  Ah  !  fit  le  ministre. 

Le  souper  était  servi  dans  un  service  de  porce- 
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laine  neuf,  avec  une  argenterie  et  du  linge  neuf. 
Tout  respirait  une  magnificence  cossue.  Chevet  avait 
fait  le  souper.  Les  vins  avaient  été  choisis  par  le 
plus  fameux  négociant  du  quai  Saint-Bernard,  ami 
de  Camusot  et  de  Matifat.  Lucien  voyait  pour  la 
première  fois  le  luxe  parisien  fonctionnant,  il  mar- 
chait ainsi  de  surprise  en  surprise  ,  et  cachait  son 
étonnement  en  homme  d'esprit,  de  cœur  et  de  style 
qu'il  était,  selon  le  mot  de  Blondet. 

En  traversant  le  salon,  Coralie  avait  dit  à  l'oreille 
de  Florine  :  —  Fais-moi  si  hien  griser  Camusot  qu'il 
soit  obligé  de  rester  endormi  chez  loi  ! 

—  Tu  as  donc  fait  ton  journaliste. 

—  Non,  ma  chère,  je  l'aime! 

Ces  paroles  avaient  retenti  dans  l'oreille  de  Lu- 
cien ,  apportées  par  le  cinquième  péché  capital. 
Coralie  était  admirablement  bien  habillée,  et  sa  toi- 
lette mettait  savamment  en  relief  ses  beautés  spé- 
ciales ,  car  toute  femme  a  des  perfections  qui  lui 
sont  ])roprcs.  Sa  robe  ,  comme  celle  de  Florine,  avait 
le  mérite  d'être  d'une  délicieuse  étoffe  inédite,  nom- 
mée mousseline  de  soie,  dont  Camusot,  en  sa  qua- 
lité de  négociant,  l'une  des  providences  parisiennes 
des  fabriques  de  Lyon ,  avait  la  primeur  pendant 
un  certain  temps.  Ainsi  l'amour  et  la  toilette,  ce 
fard  et  ce  parfum  de  la  femme  ,  rehaussaient  les 
séductions  de  l'heureuse  Coralie. 

Un  plaisir  attendu,  qui  ne  nous  échappera  pas  , 
exerce  des  séductions  immenses  sur  les  jeunes  gens. 
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Peul-êire  la  certilude  est-elle  à  leurs  yeux  tout  Tal- 
Irait  «les  mauvais  lieux.  Peut  être  est-elle  le  secret 
des  longues  fulélilés.  L'amour  pur,  sincère,  le  pre- 
mier aujour  enfin!  joint  à  l'une  de  ces  rages  fan- 
tasques qui  piquent  ces  pauvres  créatures,  et  aussi 
l'admiration  causée  |)ar  la  grande  beauté  de  Lucien, 
donna  l'esprit  du  cœur  à  Coralie.  En  se  mettant  à 
table,  elle  dit  à  Toreille  de  Lucien  :  —  Je  t'aimerais 
laid  et  malade  ! 

Quel  mot  pour  un  poêle!  Camusot  disparut;  Lu- 
cien ne  le  voyait  plus  en  voyant  Coralie.  Etait-ce  un 
homme  tout  jouissance  et  tout  sensation,  ennuyé  de 
la  monotonie  de  la  province,  attiré  par  les  abîmes 
de  Paris  ,  lassé  de  misère ,  harcelé  par  sa  conti- 
nence forcée ,  fatiguée  de  sa  vie  monacale  rue  de 
Cluny,  de  ses  travaux  sans  résultat,  qui  pouvait  se 
retirer  de  ce  festin  brillant?  Lucien  avait  un  pied 
dans  le  lit  de  Coralie,  et  l'autre  dans  la  glu  du  jour- 
nalisme au-devant  duquel  il  avait  couru  sans  pou- 
voir le  joindre.  Après  tant  de  factions  montées  en 
vain  rue  du  Sentier,  |il  trouvait  le  Journal  attablé, 
buvant  frais,  joyeux,  bon  garçon.  Il  venait  d'être 
vengé  de  toutes  ses  douleurs  par  un  article  qui  de- 
vait le  lendemain  même  percer  deux  cœurs  où  il 
avait  voulu  verser  la  rage  et  la  douleur  dont  ils 
l'avaient  abreuvé.  En  regardant  Lousteau,  il  se 
disait  :  —  Voilà  un  ami  !  sans  se  douter  que  déjà 
Lousteau  le  craignait  comme  un  dangereux  rival. 

Lucien  avait  eu  le  tort  de  montrer  tout  son  esprit. 
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Un  article  terne  l'eût  admirablement  servi.  Mais 
Blondet  contrebalança  Tenvie  qui  dévorait  Lous- 
teau  en  disant  à  Finot  qu'il  fallait  capituler  avec  le 
talent  quand  il  était  de  celle  force-là.  Cet  arrêt  dicta 
la  conduite  de  Lousteau,  il  résolut  de  rester  ami 
avec  Lucien  et  de  s'enlendre  avec  Finot  pour  l'ex- 
ploiter en  le  maintenant  dans  le  besoin.  Ce  fut  un 
parti  pris  rapidement  et  compris  dans  toute  son  éten- 
due entre  ces  deux  hommes  par  deux  regards  et  par 
deux  phrases. 

—  Il  a  du  talent. 
— 11  sera  exigeant, 

—  Oh! 

—  Bon! 

—  Je  ne  soupe  jamais  sans  effroi  avec  des  journa- 
listes français,  dit  le  diplomate  allemand  avec  une 
bonhomie  calme  et  digne ,  en  regardant  Blondet 
qu'il  avait  vu  chez  la  comtesse  de  Montcornet.  Il 
y  a  un  mot  de  Bliicher  que  vous  êtes  chargés  de 
réaliser. 

—  Quel  mot?  dit  Nathan. 

—  Quand  Blûcher  arriva  sur  les  hauteurs  de 
Montmartre  avec  Sacken,  en  1814,  pardonnez-moi, 
messieurs,  de  vous  reporter  à  ce  jour  fatal  pour 
vous,  Sacken,  qui  était  un  brutal,  dit  :  Nous  allons 
donc  brûler  Paris  !  —  Gardez-vous  en  bien  ,  la 
France  ne  mourra  que  de  ça  !  répondit  Blùcher  en 
montrant  ce  grand  chancre  qu'ils  voyaient  étendu 
à  leurs  pieds,  ardent  et  fumeux,  dans  la  vallée  de  la 
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Seine.  Je  bénis  Dieu  de  ce  qu'il  n'y  ait  pas  de  jour- 
naux dans  mon  pays.  Je  ne  suis  pas  encore  remis 
de  Teflroi  que  m'a  causé  ce  petit  bonhomme  coiffé 
de  papier,  qui  n'a  pas  dix  ans  et  qui  possède  la  rai- 
son d'un  centenaire.  Aussi ,  ce  soir  ,  me  semble-l-il 
que  je  soupe  avec  des  lions  et  des  panthères  qui  me 
l'ont  l'honneur  de  velouter  leurs  pattes. 

—  Il  est  clair,  dit  Blondet,  que  nous  pouvons 
dire  et  prouver  à  l'Europe  que  Votre  Excellence  a 
vomi  un  serpent  ce  soir,  qu'elle  a  manqué  l'inoculer 
à  mademoiselle  Maria,  la  plus  jolie  de  nos  danseuses  ; 
et  là-dessus  fiiire  des  commentaires  sur  Eve,  la  Bible, 
le  premier  et  le  dernier  péché...  Mais  rassurez-vous, 
vous  êtes  notre  hôte. 

—  Ce  serait  drôle,  dit  Finot. 

—  Nous  ferions  imprimer  des  dissertations  scien- 
tifiques sur  tous  les  serpents  trouvés  dans  le  cœur 
et  le  corps  humain,  ditLousteau. 

—  Nous  pourrions  montrer  un  serpent  quelconque 
dans  ce  bocal  de  cerises  à  l'eau-de-vie ,  dit  Vernou. 

—  Vous  finiriez  par  le  croire  vous-même,  dit 
Vignon  au  diplomate. 

—  Le  serpent  est  assez  ami  de  la  danseuse,  dit 
Dubruel. 

—  Dites  d'un  premier  sujet ,  reprit  Maria. 

—  Messieurs,  ne  réveillez  pas  vos  griffes  qui  dor- 
ment, s'écria  le  diplomate. 

—  L'influence  et  le  pouvoir  du  journal  n'est 
qu'à  son  aurore,  dit  Finot ,  le  journalisme  est. dans 
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l'enfance,  il  grandira.  Tout,  dans  dix  ans  d'ici ,  sera 
soumis  à  la  publicité.  La  pensée  éclairera  tout. 

—  Elle  flétrira  tout,  dit  Blondet  en  interrompant 
Finot. 

— •  C'est  un  mot ,  dit  Claude  Vignon. 

—  Elle  fera  des  rois,  dit  Lousieau. 

—  Et  défera  les  monarchies,  dit  le  diplomate. 

—  Aussi ,  dit  Blondet ,  si  la  presse  n'existait  point , 
faudrait-il  ne  pas  l'inventer.  Mais  la  voilà ,  nous  en 
vivons. 

—  Vous  en  mourrez,  dit  le  diplomate.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  la  supériorité  des  masses,  en  suppo- 
sant que  vous  les  éclairiez,  rendra  la  grandeur  de 
l'individu  plus  difficile,  qu'en  semant  le  raisonne- 
ment au  cœur  des  basses  classes,  vous  récolterez  la 
révolte  et  que  vous  en  serez  les  premières  victimes? 
Que  casse-t-on  à  Paris  quand  il  y  a  une  émeute? 

—  Les  réverbères,  dit  Nathan  ;  mais  nous  sommes 
trop  modestes  pour  avoir  des  craintes,  nous  ne  se- 
rons que  fêlés. 

—  Vous  êtes  un  peuple  trop  spirituel  pour  per- 
mettre à  un  gouvernement  de  se  développer ,  dit  le 
ministre.  Sans  cela  vous  recommenceriez  avec  vos 
plumes  la  conquête  de  l'Europe  que  votre  épée  n'a 
pas  su  garder. 

—  Les  journaux  sont  un  mal,  dit  Claude  Vignon, 
on  pouvait  l'utiliser,  le  gouvernement  veut  le  com- 
battre, il  y  aura  lutte-  qui  succombera?  voilà  la 
question. 
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—  Le  gouvernement,  dit  Blondel,  je  me  tue  de 
le  crier.  En  France,  l'esprit  est  plus  fort  que  tout, 
et  les  journaux  ont,  de  plus  que  l'esprit  de  tous  les 
hommes  spirituels,  Thypocrisic  de  Tartufe. 

—  Blondet!  Blondet,  dit  Finot,  tu  vas  trop  loin, 
il  y  a  des  abonnés  ici. 

—  Tu  es  propriétaire  d'un  de  ces  entrepôts  de 
venin,  tu  dois  avoir  peur;  mais  moi  je  me  moque 
de  toutes  vos  boutiques  ,  quoique  j'en  vive  ! 

—  Il  a  raison,  dit  Claude  Vignon.  Le  journal  est 
sans  foi  ni  loi  comme  tous  les  commerces.  Tout 
journal  est,  comme  le  dit  Blondet,  une  boutique  où 
l'on  vend  au  public  des  paroles  de  la  couleur  dont 
il  les  veut.  S'il  existait  un  journal  des  bossus,  il 
prouverait  soir  et  matin  la  beauté,  la  bonté,  la  né- 
cessité des  bossus.  Un  journal  n'est  plus  fait  pour 
éclairer,  mais  pour  flatter  les  opinions.  Ainsi,  tous 
les  journaux  seront,  dans  un  temps  donné,  lâches, 
hypocrites, infâmes, menteurs,  assassins,  ils  tueront 
les  idées,  les  systèmes,  les  hommes,  et  fleuriront 
par  cela  même  ;  ils  auront  le  bénéfice  de  tous  les 
êtres  collectifs,  le  mal  sera  fait  sans  que  personne 
en  soit  coupable.  Je  serai  moi  Vignon,  vous  serez 
toi  Lousicau,  loi  Blondet,  loi  Finot,  des  Aristide, 
des  Plaion,  des  Caton,  des  hommes  de  Plutarque, 
nous  serons  tous  innocents ,  nous  pourrons  nous 
laver  les  mains  de  toute  infamie.  Napoléon  a  donné 
la  raison  de   ce  phénomène  moral   ou   immoral 
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comme  il  vous  plaira,  dans  un  mot  sublime  que  lui 
ont  iliclé  ses  éludes  sur  la  convention  :  Les  crimes 
collectifs  n  engagent  personne.  Le  journal  peut  se 
permettre  la  conduite  la  plus  atroce ,  personne  ne 
s'en  croit  sali  personnellement. 

—  Mais  le  pouvoir  fera  des  lois  répressives,  dit 
Dubruel ,  il  en  [)répare. 

—  Bah!  que  peut  la  loi  contre  l'esprit  français? 
dit  Nathan,  c'est  le  plus  subtil  de  tous  les  dissol' 
vants. 

—  Contre  des  idées,  il  faut  des  idées,  reprit 
Vignon.  La  terreur,  le  despotisme  peuvent  seuls 
étouffer  le  génie  français.  La  langue  se  prête  admi- 
rablement à  l'allusion,  à  la  double  entente.  Plus  la 
loi  sera  répressive  ,  plus  l'esprit  éclatera  ,  comme  la 
vapeur  dans  la  machine.  Ainsi,  le  roi  fait  du  bien, 
si  le  journal  est  contre  lui ,  ce  sera  le  ministre  qui 
aura  tout  fait,  et  réciproquement.  Si  le  journal  in- 
vente une  infâme  calomnie,  on  la  lui  a  dite.  A 
l'individu  qui  se  plaint,  il  sera  quitte  pour  demander 
pardon  de  la  liberté  grande.  S'il  est  traîné  devant 
les  tribunaux,  il  se  plaint  qu'on  ne  soit  pas  venu  lui 
demander  une  rectification  ;  mais  demandez-la-lui? 
il  la  refuse  en  riant,  il  traite  son  crime  de  bagatelle, 
il  bafoue  même  sa  victime  quand  elle  triomphe. 
S'il  est  puni ,  s'il  a  trop  d'amende  à  payer,  il  vous 
signalera  le  plaignant  comme  un  ennemi  des  libertés, 
du  pays  et  dès  lumières.  Il  dira  que  monsieur  un 
tel  est  un  voleur  en  expliquant  comment  il  est  le 
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plus  lionnêle  homme  du  royaume.  Ainsi,  ses  crimes, 
bagatelles,  ses  agresseurs,  des  monstres,  et  il  peut ,  en 
un  temps  donné,  faire  croire  ce  qu'il  veut  à  des  gens 
qui  le  lisent  tous  les  jours.  Puis  rien  de  ce  qui  lui 
déplaît  n'est  patriotique,  et  jamais  il  n'aura  tort.  Il 
se  servira  de  la  religion  contre  la  religion,  de  la 
charte  contre  le  roi,  il  bafouera  la  magistrature 
quand  la  magistrature  le  froissera;  il  la  louera  quand 
clic  aura  servi  les  passions  populaires.  Pour  gagner 
des  abonnés,  il  inventera  les  Aibles  les  plus  émou- 
vantes, il  fera  la  parade  comme  Bobèche.  Le  journal 
servirait  son  père  tout  cru  à  la  croque  au  sel  de  ses 
plaisanteries,  plutôt  que  de  ne  pas  intéresser  ou 
amuser  son  public.  Ce  sera  l'acteur  mettant  les  cen- 
dres de  son  fils  dans  l'urne  pour  pleurer  véritable- 
ment, la  maîtresse  sacrifiant  tout  à  son  ami. 

—  C'est  enfin  le  peuple  in-folio  !  s'écria  Blondet 
en  interrompant  Vignon. 

—  Et  le  peuple  hypocrite,  reprit  Vignon,  il  ban- 
nira de  son  sein  le  tq^ent  comme  on  a  banni  Aristide. 
Nous  verrons  les  journaux ,  dirigés  d'abord  par  des 
hommes  d'honneur,  tomber  plus  lard  sous  le  gou- 
vernement des  plus  médiocres  qui  auront  la  patience 
et  la  lâcheté  de  gomme  élastique  qui  manquent  aux 
beaux  génies,  ou  à  des  épiciers  qui  auront  de  l'ar- 
gent pour  acheter  des  plumes.  Nous  voyons  déjà  ces 
choses-là!  Mais  dans  dix  ans  le  premier  gamin  sorti 
du  collège  se  croira  un  grand  homme,  il  montera 
sur  la  colonne  d'un  journal  pour  sounielcr  ses  de- 

19. 
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vanciers  et  les  tirer  par  les  pieds  pour  avoir  leur 
place.  Napoléon  avait  bien  raison  de  museler  la 
presse.  Je  gagerais  que  sous  un  gouvernement  élevé 
par  elles,  les  feuilles  de  Topposition  battraient  en 
brèche,  par  les  mêmes  raisons  et  les  mêmes  articles 
qui  se  font  aujourd'hui  contre  celui  du  roi,  ce  même 
gouvernement  au  moment  où  il  leur  refuserait  quoi 
que  ce  soit.  Plus  on  fera  de  concessions  aux  jour- 
nalistes, plus  les  journaux  seront  exigeants.  Les 
journalistes  parvenus  seront  remplacés  par  des  jour- 
nalistes affamés  et  pauvres.  La  plaie  est  incurable , 
elle  sera  de  plus  en  plus  maligne,  de  plus  en  plus 
insolen  le,  et  plus  le  mal  sera  grand,  plus  il  sera  to- 
léré, jusqu'au  jour  oîi  la  confusion  se  mettra  dans 
les  journaux  parleur  abondance,  commeà  Babylone. 
Nous  savons  tous  tant  que  nous  sommes  que  les 
journaux  iront  plus  loin  que  les  rois  en  ingratitude, 
plus  loin  que  le  plus  sale  commerce  en  spéculations 
et  en  calculs,  qu'ils  dévoreront  nos  intelligences  à 
"vendre  tous  les  matins  leur  irois-six  en  articles; 
mais  nous  y  écrirons  tous,  comme  ces  gens  qui  ex- 
ploitent une  mine  de  vif-argent  en  sachant  qu'ils  y 
mourront.  Voilà  là-bas,  à  côté  de  Coralie,  un  jeune 
homme!  Comment  se  nomme-t-il?  Lucien.  Il  est 
beau,  il  est  poêle,  et,  ce  qui  vaut  mieux  pour  lui, 
homme  d'esprit  !  eh  bien,  il  entrera  dans  quelques- 
uns  de  ces  mauvais  lieux  delà  pensée  appelés  jour- 
naux, il  y  jettera  ses  plus  belles  idées,  il  y  dessé- 
chera son  cerveau ,  il  y  corrompra  son  âme ,  il  y 
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fera  ces  lâchetés  anonymes  qui  sont ,  dans  la  guerre 
des  idées,  les  stratagèmes,  les  pillages,  les  incen- 
dies, les  revirements  de  bord  dans  la  guerre  des 
Condottieri.  Quand  il  aura,  lui,  comme  mille  autres, 
dépensé  quelque  beau  génie  au  profit  des  action- 
naires, ces  marchands  de  poison  le  laisseront  mou- 
rir de  faim  s'il  avait  soif,  et  de  soif  s'il  avait  faim. 

—  Merci ,  dit  Finot. 

— Mais,  mon  Dieu,  dit  Claude  Vignon ,  je  savais 
cela,  je  suis  dans  le  bagne,  et  l'arrivée  d'un  nou- 
veau forçat  me  fait  plaisir.  Bloiidet  et  moi,  nous 
sommes  plus  forts  que  messieurs  tels  et  tels  qui 
spéculent  sur  nos  talents  ,  et  serons  néanmoins  tou- 
jours exploités  par  eux.  Nous  avons  du  cœur  sous 
notre  intelligence,  il  nous  manque  les  féroces  qua- 
lités de  l'exploitant.  Nous  sommes  paresseux ,  con- 
templateurs, méditatifs,  jugeurs,  on  boira  notre 
cervelle  et  l'on  nous  accusera  d'inconduite! 

—  J'ai  cru  que  vous  seriez  plus  drôles,  s'écria 
Florine. 

—  Elle  a  raison,  dit  Blondet,  laissons  la  cure 
des  maladies  publiques  à  ces  charlatans  d'hommes 
d'Etat.  Comme  dit  Charlet  :  Cracher  sur  la  vendange  ! 
jamais! 

—  Savez-vous  de  quoi  Vignon  me  fait  l'effet?  dit 
Lousteau  en  montrant  Lucien,  d'une  de  ces  grosses 
femmes  de  la  rue  du  Pélican,  qui  dirait  à  un  col- 
légien :  Mon  petit,  lu  es  trop  jeune  pour  venir 
ici... 
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Celle  saillie  fil  rire,  mais  elle  allait  à  Coralie. 
Les  négociants  buvaient  et  mangeaient  en  écoutant. 

— Quelle  nation  que  celle  où  il  se  rencontre  tant 
de  bien  et  tant  de  mal!  dit  le  diplomate.  Messieurs, 
vous  êtes  des  prodigues  qui  ne  pouvez  pas  vous 
ruiner. 

Ainsi,  par  la  bénédiction  du  hasard  ,  aucun  en- 
seignement ne  manquait  à  Lucien  sur  la  pente  du 
précipice  où  il  devait  tomber.  D'Arihez  avait  mis 
le  poète  dans  la  noble  voie  du  travail  en  réveillant 
le  sentiment  sous  lequel  disparaissent  les  obstacles. 
Lousleau  lui-même  avait  essayé  de  l'éloigner  par  une 
pensée  égoïste,  en  lui  dépeignant  le  journalisme 
et  la  littérature  sous  leur  vrai  jour.  Lucien  n'avait 
pas  voulu  croire  à  tant  de  corruptions  cachées  ; 
mais  il  entendait  enfin  des  journalistes  criant  de  leur 
mal,  il  les  voyait  à  l'œuvre,  éventrant  leurs  nour- 
rices pour  prédire  l'avenir;  il  avait  pendant  celle 
soirée  vu  les  choses  comme  elles  sont.  Au  lieu  d'être 
saisi  d'horreur  à  l'aspect  du  cœur  même  de  cette 
corruption  parisienne  si  bien  qualifiée  par  le  soldat 
prussien ,  il  jouissait  avec  ivresse  de  celle  société 
spiriluelle.  Ces  hommes  extraordinaires  sous  l'ar- 
mure damasquinée  de  leurs  vices  et  le  casque  bril- 
lant de  leur  froide  analyse,  il  les  trouvait  supérieurs 
aux  hommes  £;raves  et  sérieux  du  Cénacle.  Puis  il 
savourait  les  premières  délices  de  la  richesse,  il  était 
sous  le  charme  du  luxe,  sous  l'empire  de  la  bonne 
chère:   ses  inslincls  capricieux  se  réveillaicnl,   il 
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buvait  pour  la  première  fois  des  vins  d'clilc,  il  fai- 
sait connaissance  avec  les  mets  exquis  do  la  haute 
cuisine;  il  voyait  un  ministre  et  sa  danseuse,  mêlés 
aux  journalistes,  admirant  leur  atroce  pouvoir  ;  il 
son  lit  une  horrible  démangeaison  de  dominer  ce 
monde  de  rois,  il  s'en  trouvait  la  force.  Enfin, 
cette  Coralie  qu'il  venait  de  rendre  heureuse  par  une 
ligne,  il  l'avait  examinée  à  la  lueur  des  bougies  du 
festin ,  à  travers  les  fumeuses  nuées  des  plats ,  le 
brouillard  de  l'ivresse,  elle  lui  paraissait  sublime, 
l'amour  la  rendait  si  belle!  Elle  était  d'ailleurs  la 
plus  jolie,  la  plus  belle  actrice  de  Paris.  Le  Cénacle, 
ce  ciel  de  l'intelligence  noble,  dut  succomber  sous 
une  tentation  aussi  vaste.  La  vanité  particulière  aux 
auteurs  venait  d'être  caressée  chez  Lucien  par  des 
connaisseurs,  il  avait  été  loué  par  ses  rivaux  ;  le 
succès  de  son  article  et  la  conquête  de  Coralie 
étaient  deux  triomphes  à  tourner  une  tête  moins 
jeune  que  la  sienne. 

Pendant  celle  discussion ,  tout  le  monde  avait 
remarquablement  bien  mangé,  supérieurement  bu. 
Lousieau,  qui  se  trouvait  le  voisin  de  Camusot, 
lui  versa  deux  ou  trois  fois  du  kirsch  dans  son  vin , 
sans  que  personne  y  fît  attention,  et  il  le  prenait 
par  l'amour- propre  pour  l'engager  à  boire.  Cette 
manœuvre  fut  si  bien  menée,  que  le  négociant  ne 
s'en  aperçut  pas  .  il  se  croyait  aussi  malicieux  que 
les  journalistes  dans  son  i:enre.  Les  plaisanteries 
acerbes  commencèreni  au  moment  où  les  friandises 
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du  dessert  el  les  vins  circulèrent.  Le  diplomate, 
en  homme  de  beaucoup  d'esprit,  fit  un  signe  à  la 
danseuse,  dès  qu'il  entendit  ronfler  les  bêtises  qui 
annonçaient  chez  ces  hommes  d'esprit  les  scènes 
grotesques  par  lesquelles  finissent  les  orgies,  et  il 
disparut.  Dès  que  Camusot  n'eut  plus  sa  tête,  Co- 
ralie  et  Lucien  qui,  durant  tout  le  souper,  se  com- 
portèrent en  amoureux  de  quinze  ans,  s'enfuirent 
par  les  escaliers  ,  et  se  jetèrent  dans  un  fiacre. 
Camusot  était  sous  la  table,  Matifat  le  crut  avec 
Coralie,  il  laissa  ses  hôtes  fumer,  boire  ,  rire,  dis- 
puter ,  et  suivit  Florine  quand  elle  alla  se  coucher. 
Le  jour  surprit  les  combattants ,  ou  plutôt 
Blondet,  buveur  intrépide,  le  seul  qui  parlât  et  qui 
proposait  aux  dormeurs  un  toast  à  l'Aurore  aux 
doigts  de  rose. 
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Lucien  n'avait  pas  l'habitude  des  orgies  pari- 
siennes, il  jouissait  bien  encore  de  sa  raison  quand 
il  descendit  les  escaliers;  mais  le  grand  air  déter- 
mina son  ivresse  qui  fut  hideuse.  Coralie  et  sa 
femme  de  chambre  furent  obligées  de  monter  le 
poète  au  premier  étage  de  la  belle  maison  où  lo- 
geait l'actrice,  rue  de  Vendôme.  Dans  l'escalier, 
Lucien  faillit  se  trouver  mal,  et  fut  ignoblement 
malade. 
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—  Vile,  Bérénice,  s'écria  Coralie,  du  ilié.  Faites 
Ju  ihé! 

— Ce  n'est  rien,  c'est  Tair, disait  Lucien.  Et  puis, 
je  n'ai  jamais  tant  bu. 

—  Pauvre  enfant  !  c'est  innocent  comme  un 
agneau,  dit  Bérénice,  une  grosse  Normande  aussi 
laide  que  Coralie  était  belle. 

Enfin  F^ucien  fut  mis  dans  le  lit  de  Coralie  à  son 
insu.  Aidée  par  Bérénice,  l'actrice  avait  déshabillé  , 
avec  le  soin  et  l'amour  d'une  mère  pour  un  petit 
enfant,  son  poêle  qui  disait  toujours:  —  Ce  n'est 
rien  !  c'est  l'air.  Merci,  maman. 

—  Comme  il  dit  bien  maman  !  s'écria  Coralie  en 
le  baisant  dans  les  cheveux. 

—  Quel  plaisir  d'aimer  un  pareil  ange,  mademoi- 
selle, et  oii  l'avez-vous  péché?  Je  ne  croyais  pas  qu'il 
pût  exister  un  homme  aussi  joli  que  vous  êtes  belle, 
dit  Bérénice. 

Lucien  voulait  dormir,  il  ne  savait  où  il  était  et 
ne  voyait  rien  ;  Coralie  lui  fit  avaler  plusieurs  tasses 
de  thé ,  puis  elle  le  laissa  dormir. 

—  La  portière  ni  personne  ne  nous  a  vues?  dit 
Coralie. 

—  Non,  je  vous  attendais. 

—  Victoire  ne  sait  rien  ? 

—  Plus  souvent,  dit  Bérénice. 

Dix  heures  après,  vers  midi,  Lucien  se  réveilla 
sous  les  yeux  de  Coralie  qui  l'avait  regardé  dormant! 
Il  comprit  cela ,  le  poète.  Elle  éiaii  encore  dans  sa 
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belle  robe,  mais  perdue,  abominablement  tachée. 
Il  reconnut  les  dévouements,  les  délicatesses  de 
l'amour  vrai,  qui  voulait  sa  récompense:  il  regarda 
Coralie.  Coralie  fut  déshabillée  en  un  moment,  et 
se  coula  comme  une  couleuvre  auprès  de  Lucien. 
A  cinq  heures,  Lucien  dormait  bercé  par  des  vo- 
luptés divines,  il  avait  entrevu  la  chambre  de  l'ac- 
trice, une  ravissante  création  du  luxe,  toute  blanche 
et  rose,  un  monde  de  merveilles  et  de  coquettes 
recherches  qui  surpassait  ce  que  Lucien  avait  ad- 
miré déjà  chez  Florine. 

Coralie  était  debout.  Pour  jouer  son  rôle  d'Anda- 
louse,  elle  devait  être  à  sept  heures  au  théâtre.  Elle 
avait  encore  contemplé  son  poète  endormi  dans  le 
plaisir,  elle  s'était  enivrée  sans  pouvoir  se  repaître 
de  ce  noble  amour,  qui  réunissait  les  sens  au  cœur 
et  le  cœur  aux  sens  pour  les  exalter  ensemble.  Cette 
divinisation  qui  permet  d'être  deux  ici-bas  pour 
sentir,  un  seul  dans  le  ciel  pour  aimer,  était  son 
absolution.  A  qui,  d'ailleurs,  la  beauté  surhumaine 
de  Lucien  n'aurait-elle  pas  servi  d'excuse?  Age- 
nouillée à  ce  lit,  heureuse  de  l'amour  en  lui-même, 
l'actrice  se  sentait  sanctifiée.  Ces  délices  furent  trou- 
blées par  Bérénice. 

—  Voici  le  Camusot,  il  vous  sait  ici,  cria  telle. 

Lucien  se  dressa  ,  pensant  avec  une  générosité 
innée  à  ne  pas  faire  tort  à  Coralie.  Bérénice  leva  un 
rideau.  Lucien  entra  dans  un  délicieux  cabinet  de 
loilctie,   où  Bérénice  et  sa  maîtresee  apportèrent 
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avec  une  prestesse  inouïe  les  vêtements  de  Lucien. 
Quand  le  négociant  apparut,  les  hottes  du  poëte  frap- 
pèrent les  regards  de  Coralie.  Bérénice  les  avait  mises 
devant  le  feu  pour  les  chauffer  après  les  avoir  fait  cirer 
en  secret.  La  servante  et  la  maîtresse  avaient  oublié 
ces  bottes  accusatrices.  Bérénice  partit  après  avoir 
échangé  un  regard  d'inquiétude  avec  sa  maîtresse. 

Coralie  se  plongea  dans  sa  causeuse,  et  dit  à 
Camusot  de  s'asseoir  dans  une  gondole  en  face  d'elle. 
Le  brave  homme,  qui  adorait  Coralie,  regardait  les 
bottes  et  n'osait  lever  les  yeux  sur  sa  maîtresse. 

—  Dois-je  prendre  la  mouche  pour  cette  paire  de 
bottes,  et  quitter  Coralie?  La  quitter!  ce  serait 
se  fâcher  pour  peu  de  chose.  Il  y  a  des  bottes  partout. 
Celles-ci  seraient  mieux  placées  dans  l'étalage  d'un 
bottier,  ou  sur  les  boulevards  à  se  promener  aux 
jambes  d'un  homme.  Cependant  ici,  sans  jambes, 
elles  disent  bien  des  choses  nocturnes,  et  contraires 
à  la  fidélité.  J'ai  cinquante  ans,  il  est  vrai,  je  dois 
être  aveugle  comme  l'Amour. 

Ce  lâche  monologue  était  sans  excuse.  La  paire 
de  bottes  n'était  pas  de  ces  demi-bottes  en  usage 
aujourd'hui,  et  que  jusqu'à  un  certain  point  un 
homme  distrait  pourrait  ne  pas  voir;  c'était,  comme 
la  mode  ordonnait  alors  de  les  porter,  une  paire  de 
bottes  entières  et  très-élégantes,  à  glands,  qui  relui- 
saient sur  des  pantalons  collants  presque  toujours  de 
couleurs  claires  et  où  se  reflétaient  les  objets  comme 
dans  un  miroir.  Ainsi,  les  bottes  crevaient  les  yeux  de 
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l'iionnèlc  marchand  de  soieries,  et,  disons-le,  elles 
lui  crevaieni  le  cœur. 

—  Qu'avez-vousîlui  dit  Coralie. 

—  Rien,  dit-il. 

—  Sonnez,  lui  dit  Coralie,  en  souriant  de  la  lâ- 
chelé  de  Caniusol. 

Bérénice  parut. 

—  Bérénice,  ayez-moi  donc  des  crochets  pour 
que  je  mette  encore  ces  damnées  bottes.  Vous 
n'oublierez  pas  de  les  apporter  ce  soir  dans  ma 
loge. 

—  Comment,  vos  bottes!  dit  Camusot  qui  respira 
plus  à  Taise. 

—  Eh!  que  croyez-vous  donc?  demanda-t-elle 
d'un  air  hautain.  Grosse  bèto,  n'allez -vous  pas 
croire...?  Oh!  il  le  croirait,  dit-elle  à  Bérénice.  J'ai 
un  rôle  d'homme  dans  la  pièce  de  chose,  et  je  ne  me 
suis  jamais  mise  en  homme.  Le  bottier  du  théâtre 
m'a  apporté  celles-ci  pour  essayer  à  marcher ,  en  at- 
tendant la  paire  dont  il  m'a  pris  mesure.  Il  me  les  a 
mises,  mais  j'ai  tant  souffert  que  je  les  ai  ôlées,  et 
je  dois  cependant  les  remettre. 

—  Ne  les  remettez  pas,  si  elles  vous  gênent,  dit 
Camusot  qu'elles  avaient  tant  gêné. 

—  Mademoiselle,  dit  Bérénice,  ferait  mieux,  au 
lieu  de  se  martyriser,  comme  tout  à  l'heure.  Elle 
en  pleurait,  monsieur!  et  si  j'étais  homme,  jamais 
une  femme  que  j'aimerais  ne  pleurerait.  Elle  ferait 
mieux  de  les  porter  de  maroquin  bien  mince.  Mais 
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l'administration  est  si  ladre!  Monsieur,  vous  devriez 
aller  les  lui  commander... 

—  Oui,  oui,  dit  le  négociant.  Vous  vous  levez? 
dit-il  à  Coralie. 

—  A  l'instant,  je  ne  suis  rentrée  qu'à  six  heures, 
après  vous  avoir  cherché  partout,  vous  m'avez  fait 
garder  mon  fiacre  pendant  sept  heures.  Voilà  de  vos 
soins!  m'oublier  pour  des  bouteilles.  J'ai  dû  me 
soigner,  moi  qui  vais  jouer  maintenant  tous  les 
soirs,  tant  que  V Alcade  fera  de  l'argent.  Je  n'ai 
pas  envie  de  faire  honte  à  l'article  de  ce  jeune 
homme. 


Il  est  beau,  ce  gentilhomme 


—  Vous  trouvez?  je  n'aime  pas  ces  hommes-là , 
ils  ressemblent  trop  à  une  femme,  et  puis  ça  ne  sait 
pas  aimer  comme  vous  autres,  vieilles  bêtes  du  com- 
merce! Vous  vous  ennuyez  tant! 

—  Monsieur  dînc-l-il  avec  madame?  demanda 
Bérénice. 

• —  Non ,  j'ai  la  bouche  empâtée. 

—  Vous  avez  été  joliment  paf  hier.  Ah  !  papa 
Camusot,  d'abord,  moi  je  n'aime  pas  les  hommes 
qui  boivent... 

—  Tu  feras  un  cadeau  à  ce  jeune  homme... 

—  Ah!  oui,  j'aime  mieux  les  payer  ainsi  que 
comme  fait  Florine.  Allons,  mauvaise  race  qu'on 
aime,  allez-vous-en  ou  donnez-moi  ma  voilure  pour 
que  je  file  au  théâtre. 

—  Vous  l'aurez  demain  pour  dîner  avec  voire 
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directeur  ,  au  Roclicr  de  (.ancale  ;  il  ne  donnera  pas 
la  pièce  nouvelle  dimanche. 

—  Venez,  je  vais  dîner. 
Ils  sortirent. 

Une  heure  après,  Lucien  fut  délivré  par  Bérénice, 
la  compagne  d'enfance  de  Coralie,  une  créature 
aussi  fine,  aussi  déliée  d'esprit  qu'elle  était  corpu- 
lente. 

—  Restez  ici,  elle  reviendra  seule,  elle  veut 
même  le  congédier  s'il  vous  ennuie,  dit  Bérénice  à 
Lucien;  mais,  cher  enfant  de  son  cœur,  vous  êtes 
trop  ange  pour  la  ruiner.  Elle  me  l'a  dit,  elle  est 
décidée  à  tout  planter  là ,  à  sortir  de  ce  paradis  pour 
aller  vivre  dans  votre  mansarde.  Oh  !  les  jaloux!  ils 
lui  ont  expliqué  que  vous  n'aviez  ni  sou,  ni  maille, 
que  vous  viviez  au  quartier  latin.  Je  la  suivrais, 
voyez-vous,  je  vous  ferais  votre  ménage.  Mais  je 
viens  de  la  consoler.  Pas  vrai,  monsieur,  que  vous 
avez  trop  d'esprit  pour  donner  dans  de  pareilles 
bêtises!  Ah!  vous  verrez  bien  que  l'autre  gros  n'a 
rien  que  le  cadavre  et  que  vous  êtes  le  chéri,  le 
bien-aimé,  la  divinité  à  laquelle  on  abandonne  l'âme! 
Si  vous  saviez  comme  elle  est  gentille  quand  je  lui 
fais  répéter  ses  rôles ,  un  amour  d'enfant ,  quoi  !  Elle 
méritait  bien  que  Dieu  lui  envoyât  un  de  ses  anges 
sans  ailes,  elle  avait  le  dégoût  de  la  vie.  Elle  a  été 
si  malheureuse  avec  sa  mère,  qui  la  battait,  qui  l'a 
vendue.  Oui,  monsieur  ,  une  mère,  sa  propre  enfant! 
Si  j'avais  une  fille ,  je  la  servirais  comme  ma  petite 
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Coralie ,  dont  je  me  suis  fait  un  enfant.  Voilà  le  pre- 
mier bon  temps  que  je  lui  ai  vu,  la  première  fois 
qu'elle  a  été  bien  applaudie.  Il  paraît  que,  vu  ce  que 
vous  avez  écrit,  on  a  monté  une  fameuse  claque  pour 
la  seconde  représentation.  Pendant  que  vous  dor- 
miez, Braulard  est  venu  travailler  ^vec  elle. 

—  Qui,  Braulard?  demanda  Lucien  qui  crut  avoir 
entendu  déjà  ce  nom. 

—  Le  chef  des  claqueurs,  qui,  de  concert  avec 
elle ,  a  convenu  des  endroits  du  rôle  où  elle  serait 
soignée.  Quoique  son  amie,  Florine  pourrait  vouloir 
lui  jouer  un  mauvais  tour  et  prendre  tout  pour  elle. 
Tout  le  boulevard  est  en  rumeur  à  cause  de  votre 
article.  Quel  lit  arrangé  pour  les  amours  dune  fée 
et  d'un  prince  !  dit-elle  en  mettant  sur  le  lit  un 
couvre-pied  en  dentelles. 

Elle  alluma  les  bougies.  Aux  lumières,  Lucien 
étourdi  se  crut  en  effet  dans  un  conte  du  Cabinet  des 
fées.  Les  plus  riches  étoffes  du  magasin  de  Camusot 
avaient  été  choisies  par  lui  pour  servir  aux  tentures 
et  aux  draperies  des  fenêtres.  Le  poète  marchait  sur 
un  lapis  royal.  Les  meubles  en  palissandre  sculpté 
arrêtaient  dans  les  tailles  du  bois  des  frissons  de 
lumière  qui  y  papillotaient.  La  cheminée  en  marbre 
blanc  resplendissait  des  plus  coûteuses  bagatelles. 
La  descente  du  lit  était  en  cygne  bordé  de  martre. 
Des  pantoufles  en  velours  noir,  doublées  de  soie 
pourpre ,  y  parlaient  des  plaisirs  qui  attendaient  le 
poète  des 7flar<7wcrifes. Une  délicieuse  lampe  pendait 
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(1(1  plafond  icndu  de  soie.  Partout  des  jardinières 
merveilleuses  montraient  des  fleurs  choisies,  de 
jolies  bruyères  blanches,  des  camélias  sans  parfum. 
Partout  vivaient  les  images  de  Tinnocence.  11  était 
impossible  d'iinai];inGr  là  une  actrice  et  les  mœurs 
du  théâtre.  Bérénice  remarqua  Tébahissement  de 
Lucien. 

—  Est-ce  gentil  ?  lui  dit-elle  d'une  voix  câline.  Ne 
serez-vous  pas  mieux  là  pour  aimer,  que  dans  un 
grenier?  Empêchez  son  coup  de  tète,  reprit-elle  en 
amenant  un  magnifique  guéridon  devant  Lucien  et 
lui  servant  un  repas  composé  de  choses  dérobées  au 
dîner  de  sa  maîtresse ,  afin  que  la  cuisinière  ne  se 
doutât  de  rien. 

Lucien  dîna  très  bien ,  servi  par  Bérénice  dans 
une  argenterie  sculptée,  dans  des  assiettes  d'un  louis 
la  pièce.  Ce  luxe  agissait  sur  son  âme  comme  une 
fille  des  rues  agit  avec  ses  chairs  nues  et  ses  bas 
blancs  bien  tirés  sur  un  lycéen  sorti  le  matin. 

—  Est  il  heureux  ce  Camusot!  s'écria-l-il. 

—  Heureux?  reprit  Bérénice.  Ah!  il  donnerait  sa 
fortune  pour  être  à  votre  place ,  et  pour  troquer  ses 
vieux  cheveux  gris  contre  votre  jeune  chevelure 
blonde. 

Elle  engagea  Lucien ,  à  qui  elle  donna  le  plus 
délicieux  vin  que  Bordeaux  ait  soigné  pour  le  plus 
riche  Anglais,  à  se  recoucher  en  attendant  Coralie, 
à  faire  un  petit  somme  provisoire,  et  Lucien  avait 
en  ciïet  envie  de  se  coucher  dans  ce  lit  qu'il  admi- 
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rail.  Bérénice  avait  lu  ce  désir  dans  les  yeux  du 
poëte,  elle  en  était  heureuse  pour  sa  maîtresse.  A 
dix  heures  et  demie ,  Lucien  s'éveilla  sous  un  regard 
trempé  d'amour.  Coralie  était  là  dans  la  plus  volup- 
tueuse toilette  de  nuit.  Lucien  avait  dormi,  Lucien 
n'était  plus  ivre  que  d'amour,  Bérénice  se  retira 
demandant  :  A  quelle  heure  demain  ? 

—  Onze  heures,  tu  nous  serviras  à  déjeuner  au 
lit.  Je  n'y  serai  pour  personne  avant  deux  heures. 

A  deux  heures ,  le  lendemain  ,  l'actrice  et  le  poëte 
étaient  habillés,  gravement  en  présence,  comme  si 
le  poète  fût  venu  faire  une  visite  à  sa  protégée. 
Coralie  avait  baigné,  peigné,  coiffé,  habillé  Lucien. 
Elle  lui  avait  envoyé  chercher  douze  belles  chemises, 
douze  cravates,  douze  mouchoirs  chez  CoUiau,  une 
douzaine  de  gants  dans  une  boîte  de  cèdre.  Quand 
elle  entendit  le  bruit  d'une  voilure  à  sa  porte, 
elle  se  précipita  vers  la  fenêtre  avec  Lucien.  Tous 
deux  virent  Camusot  descendant  d'un  coupé  magni- 
fique. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit  elle ,  qu'on  pût  haïr  tant 
un  homme  et  le  luxe... 

—  Je  suis  trop  pauvre  pour  consentir  à  ce  que 
vous  vous  ruiniez,  dit  Lucien  en  passant  ainsi  sous 
les  Fourches  Caudines. 

—  Pauvre  petit  chat,  dit-elle  en  pressant  Lucien 
sur  son  cœur,  tu  m'aimes  donc  bien  !  — J'ai  engagé 
monsieur,  dit-elle  en  montrant  Lucien  à  Camusot  , 
à  venir  me  voir  ce  malin,  en  pensant  que  nous  irions 
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nous  promener  aux  Cliamps-Élysées  pour  essayer  la 
voilure. 

— Allez-y  seul,  dit  trislement  Camusot,  je  nftdîne 
pas  avec  vous,  c'est  la  féie  de  ma  femme,  je  l'avais 
oublié. 

—  Pauvre  Musol!  comme  lu  l'ennuieras!  dit-elle 
en  sautant  au  cou  du  marchand. 

Elle  était  ivre  de  bonheur  en  pensant  qu'elle 
étrennerait  seule  avec  Lucien  ce  beau  coupé,  qu'elle 
irait  seule  avec  lui  au  Bois,  et  dans  son  accès  de 
joie,  elle  eût  l'air  d'aimer  Camusot  à  qui  elle  fit  mille 
caresses. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  une  voiture 
tous  les  jours  ,  dit  le  pauvre  homme. 

—  Allons,  monsieur,  il  est  deux  heures  dit  l'ac- 
trice à  Lucien  qu'elle  vit  honteux  et  consola  par  un 
geste  adorable. 

Coralie  dégringola  les  escaliers  en  entraînant  Lu- 
cien qui  entendit  le  négociant  se  traînant  comme  un 
phoque  après  eux,  sans  pouvoir  les  rejoindre.  Le 
poêle  éprouva  la  plus  enivrante  des  jouissances  :  Co- 
ralie, quelebonheurrendait  sublime,  offrait  à  tous  les 
yeux  ravis  une  toilette  pleine  de  goût  et  d'élégance. 
Tout  Paris,  accouru  aux  Champs-Elysées,  admira  les 
deux  amants.  Dans  une  allée  du  bois  de  Boulogne, 
leur  coupé  rencontra  la  calèche  de  mesdames  d'Es- 
pard  et  de  Bargeton  qui  regardèrent  Lucien  d'un 
air  étonné,  mais  auxquelles  il  lança  le  coup  d'œil 
méprisant  du  poêle  qui  pressent  sa  gloire  et  va  user 
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de  son  pouvoir.  Le  moment  où  il  put  échanger  par 
un  coup  (l'œil  avec  ces  deux  femmes  quelques-unes 
des  pensées  de  vengeance  qu'elles  lui  avaient  mises 
au  cœur  pour  le  ronger,  fut  un  des  plus  doux  de  sa 
vie  :  il  décida  peut-être  de  sa  destinée.  Lucien  fut 
repris,  comme  Oresie,  par  les  Furies  de  l'orgueil  : 
il  voulut  reparaître  dans  le  monde  ,  y  prendre  une 
éclatante  revanche.  Enfm  toutes  les  petitesses  so- 
ciales, naguère  foulées  aux  pieds  du  travailleur,  de 
l'ami  du  Cénacle,  rentrèrent  dans  son  âme.  Il  com- 
prit alors  toute  la  portée  de  l'attaque  faite  pour  lui 
par  Lousleau.  Lousteau  venait  de  servir  ses  passions, 
tandis  que  le  Cénacle,  ce  mentor  collectif,  avait  l'air 
de  les  mater  au  profit  de  vertus  ennuyeuses  et  de 
travaux  que  Lucien  commençait  à  trouver  inutiles. 
Travailler!  n'est-ce  pas  la  mort  pour  les  âmes  avides 
de  jouissances?  Aussi  avec  quelle  facilité  les  écri- 
vains ne  glissent-ils  pas  dans  le  far-nientc,  la  honne 
chère  et  les  délices  de  la  vie  luxueuse  des  actrices 
et  des  femmes  faciles!  Lucien  sentit  une  irrésistible 
envie  de  continuer  la  vie  de  ces  deux  folles  jour- 
nées. 

Le  dîner  au  Rocher  de  Cancale  fut  exquis.  Lucien 
retrouva  les  convives  de  Florine,  moins  le  ministre, 
la  danseuse  et  Camusot,  tous  trois  remplacés  par 
deux  acteurs  célèbres  et  par  Hector  Merlin  accom- 
pagné de  sa  maîtresse,  une  délicieuse  femme,  qui 
se  faisait  appeler  madame  dû  Val-Noble,  la  plus 
belle  et  la  plus  élégante  des  femmes  qui  composaient 
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alors  à  Paris  le  monJc  exceptionnel  des  femmes  en^ 
treienues.  Lucien ,  qui  vivait  depuis  quarante-huit 
heures  dans  un  paradis,  apprit  le  succès  de  son  ar- 
ticle. En  se  voyant  fêlé,  envié,  le  poêle  trouva  son 
aplomb  :  son  esprit  scintilla,  il  fut  le  Lucien  de  Ru- 
beiupré  qui  pendant  plusieurs  mois  brilla  dans  la 
littérature  et  dans  le  monde  artiste.  Finot,  cet 
homme  d'une  incontestable  adresse  à  deviner  le  ta- 
lent, dont  il  devait  faire  une  grande  consommation 
et  qui  le  flairait  comme  un  ogre  sent  la  chair  fraîche, 
cajola  Lucien  en  essayant  de  l'embaucher  dans  l'es- 
couade de  journalistes  qu'il  commandait,  et  Lucien 
mordit  à  ses  flatteries.  Coralie  observa  le  manège  de 
ce  buveur  d'esprit,  et  voulut  mettre  Lucien  en  garde 
contre  lui. 

— Ne  t'engage  pas,  mon  petit,  dit-elle  à  son  poète, 
attends,  ils  veulent  l'exploiter,  nous  causerons  de 
cela  ce  soir. 

—  Bah  !  lui  répondit  Lucien  ,  je  me  sens  assez 
fort  pour  être  aussi  méchant  et  aussi  fin  qu'ils  peu- 
vent l'être. 

Finot,  qui  ne  s'était  sans  doute  pas  brouillé  pour 
les  blancs  avec  Hector  Merlin,  présenta  Merlin  à 
Lucien  et  Lucien  à  Merlin.  Coralie  et  madame  du 
Val-Noble  fraternisèrent,  se  comblèrent  de  caresses 
et  de  prévenances.  Madame  du  Val-Noble  invita  Lu- 
cien et  Coralie  à  dîner. 

Hector  Merlin,  le  plus  dangereux  de  tous  les  jour- 
nalistes présents  à  ce  dîner,  était  un  petit  homme 
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sec ,  à  lèvres  pincées,  couvant  une  ambition  déme- 
surée, d'une  jalousie  sans  bornes,  heureux  de  tous 
les  maux  qui  se  faisaient  autour  de  lui ,  profitant 
des  divisions  qu'il  fomentait ,  ayant  beaucoup  d'es- 
prit, peu  de  vouloir,  mais  remplaçant  la  volonté  par 
l'instinct  qui  mène  les  parvenus  vers  les  endroits  où 
brillent  l'or  et  le  pouvoir.  Lucien  et  lui  se  déplurent 
mutuellement.  Il  n'est  pas  difficile  d'expliquer  pour- 
quoi. Merlin  eut  le  malheur  de  parler  à  Lucien  à 
haute  voix  comme  Lucien  pensait  tout  bas.  Au  des- 
sert, les  liens  de  la  plus  touchante  amitié  semblaient 
unir  ces  hommes  qui  tous  se  croyaient  supérieurs 
l'un  à  l'autre.  Lucien,  le  nouveau  venu,  était  l'ob- 
jet de  leurs  coquetteries.  On  causait  à  cœur  ouvert. 
Hector  Merlin  seul  ne  riait  pas.  Lucien  lui  demanda 
la  raison  de  sa  raison. 

— Mais  je  vous  vois  entrant  dans  le  monde  litté- 
raire et  journaliste  avec  des  illusions.  Vous  croyez 
aux  amis.  Nous  sommes  tous  amis  ou  ennemis  selon 
les  circonstances.  Nous  nous  frappons  les  premiers 
avec  l'arme  qui  devrait  ne  nous  servir  qu'à  frapper 
les  autres.  Vous  vous  apercevrez  avant  peu  que  vous 
n'obtiendrez  rien  par  les  beaux  sentiments.  Si  vous 
êtes  bon ,  faites-vous  méchant.  Soyez  hargneux  par 
calcul.  Si  personne  ne  vous  a  dit  cette  loi  suprême, 
je  vous  la  confie  et  je  ne  vous  aurai  pas  fait  une  mé- 
diocre confidence.  Pour  être  aimé,  ne  quittez  jamais 
votre  maîtresse  sans  l'avoir  fait  pleurer  un  peu;  pour 
faire  fortune  en  littérature,  blessez  toujours;  faites 
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Iciircr  les  amours-propres  :  tout  !e  monde  vous 
iressera. 

Hector  Merlin  fut  heureux  en  voyant  à  l'air  de 
ucien  que  sa  parole  entrait  chez  le  néophyte  comme 

lame  d'un  poignard  dans  son  cœur.  On  joua.  Lii- 
en  perdit  tout  son  argent.  Il  fut  emmené  par  Cora- 
3,  et  les  délices  de  l'amour  lui  firent  ouhlier  les 
rrihles  émotions  du  jeu  qui,  plus  tard,  devait 
ouver  en  lui  l'une  de  ses  victimes. 

Le  lendemain,  en  sortant  de  chez  elle  et  revenant 
I  quartier  latin ,  il  trouva  dans  sa  bourse  l'argent 
l'il  avait  perdu.  Cette  attention  Taltrisla  d'abord, 
voulut  revenir  chez  l'actrice  et  lui  rendre  un  don 
li  l'humiliait;  mais  il  était  déjà  rue  de  la  Harpe, 
continua  son  chemin  vers  l'hôtel  Cluny.  Tout  en 
archant,  il  s'occupa  de  ce  soin  de  Coralie,  il  y  vit 
e  preuve  de  cet  amour  maternel  que  ces  sortes 

femmes  mêlent  à  leurs  passions.  Chez  elles,  la 
ssion  comporte  tous  les  sentiments.  De  pensée  en 
usée,  Lucien  finit  par  trouver  une  raison  d'accep- 

en  se  disant  :  —  Je  l'aime,  nous  vivrons  ensem- 
;  comme  mari  et  femme,  et  je  ne  la  quitterai 
nais! 
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